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En Movimiento Ciudadano desplegamos NOBIS 
como un instrumento de reflexión, análisis y discusión 

de temas de la agenda pública actual. Los textos 
publicados son abordados desde la tesitura de la 
transparencia, la rendición de cuentas y la lucha 

anticorrupción; así como desde la cultura democrática, 
el empoderamiento político de las mujeres, la cultura 

de la paz, la igualdad sustantiva y la participación 
ciudadana en todas sus vertientes. 

Bienvenidas y bienvenidos.

EL RETO 
DE ARROJAR 

LUZ A LOS 
INVISIBLES



La normalización del dolor, de la angustia y de las 
carencias, es tal vez la peor manera de invisibilizar las 
tragedias (lamentablemente cotidianas), que mujeres 
y hombres viven diariamente ante la indiferencia de 
un Estado que, lejos de ser protector se convierte en 
cómplice de la indiferencia, de la desigualdad, de la 

discriminación.
 

En una odisea moderna donde no se vislumbra el punto 
de retorno, esconder la precariedad representa una 
manera mezquina de tratar de diluir, entre discursos 

políticos, realidades que son alarmantes y requieren de 
atención urgente.

 
El complejo problema de la migración, de personas que 
“ni llegaron ni partieron”. El extenuante trabajo de los 

cuidados a los miembros más vulnerables de las familias, 
que caen mayoritariamente y sin remuneración alguna 
sobre los hombros de las mujeres. La lucha de mujeres 
valientes por su derecho a la igualdad en los ámbitos 

políticos. Las voces que desde comunidades autónomas 
revindican la paz, la justicia, el acceso a la cultura y al arte. 
Son ejemplos, todos, de las demandas ciudadanas y de la 

sociedad organizada que lucha contra el olvido.

Bienvenidas y bienvenidos

a esta conversación.

NOBIS, Opus 15.
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Vidas sin lugar

NADINE CORTÉS

El otro  padre  ausente: sin cuidados no 
hay Estado, el costo de no financiar la 
vida

AURA E. MARTÍNEZ ORIOL

Consensus

Desde portada: la discusión de temas de 
actualidad e interés público, dirigidos ha-
cia una ciudadanía interesada en reflexio-
nar sobre los grandes temas de la cultura 
democrática.
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EL MIGRANTE RESIDUAL NO ES 
CIUDADANO NI VISITANTE. ES 

ALGUIEN QUE SIMPLEMENTE SE 
QUEDÓ. Y EL HECHO DE QUE EL 

SISTEMA NO SEPA QUÉ HACER CON 
ÉL NO ELIMINA SU PRESENCIA, SOLO 

LA VUELVE MÁS PRECARIA.

H
ay personas que ni llegaron ni partieron. No están en 
las cifras oficiales ni en las gráficas de retorno. No son 
refugiadas reconocidas, pero tampoco han sido de-
portadas. Existen en un estado de suspensión: habitan 
ciudades donde no tienen permiso para quedarse, pero 

tampoco tienen a dónde regresar. Viven entre fronteras, campamentos, 
estaciones migratorias y aceras sin nombre. Nadie las esperaba y ya nadie 
sabe cómo recibirlas, a esa condición la llamo “migración residual”.

No es un insulto. No es un desecho. Es una palabra incómoda para un fe-
nómeno aún más incómodo: el de las personas migrantes que han queda-
do fuera de la lógica de movilidad, detenidas en el tiempo, atrapadas en un 
tránsito que se volvió domicilio.

Lo residual, como categoría, no apunta a lo descartable sino a lo que no 
encajó en el diseño oficial. Lo que quedó fuera del lenguaje legal, pero dentro 
de la vida concreta. Lo que persiste a pesar de no tener nombre en el sistema. 
A diferencia del refugiado —que huye por causa reconocida—, o del migran-

te económico —que busca oportunidades en tránsito—, el sujeto residual ya 
no transita ni escapa: permanece fuera del lenguaje estatal.

Hannah Arendt advirtió que el sistema moderno se desmorona cuando 
alguien pierde “el derecho a tener derechos”. Ese es el centro del fenóme-
no que intento describir: no hablamos solo de exclusión, sino de anulación 
simbólica. El cuerpo está, pero el marco legal no sabe qué hacer con él.

LO QUE EL SISTEMA NO NOMBRA
Hoy, el lenguaje institucional clasifica con precisión: migrante regular, soli-
citante de refugio, deportado, retornado. Pero ¿qué pasa cuando ninguna de 
esas categorías aplica? ¿Qué ocurre con quienes no caben en la nomencla-
tura y, por tanto, no existen en las políticas públicas?

La migración residual es una realidad invisible, pero persistente. No cabe 
en el expediente, pero sí en las aceras de las ciudades, en los campamentos 
que se eternizan, en los cuerpos que siguen esperando una resolución que 
no llega.
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Los marcos internacionales como la Convención de Ginebra (1951) o la 
Declaración de Cartagena (1984), fueron fundamentales para proteger a 
quienes huían de guerras o persecuciones estatales, pero se quedan cortos 
frente a desplazamientos forzados por pobreza, cambio climático o violen-
cia no estatal. Como bien advierte Saskia Sassen, el sistema actual está pro-
duciendo nuevos expulsados que “no son contabilizados como tales porque 
sus causas de huida no están registradas como causas legítimas”.

Tapachula, Ciudad Juárez, Melilla o Lampedusa se han convertido en es-
pacios donde esta ambigüedad se materializa. Allí, miles de personas viven 
sin resolución, sin estatus y sin regreso. No están esperando audiencia, ni 
traslado: están viviendo atrapadas en un tiempo sin salida legal.

UNA FORMA DE VIDA SUSPENDIDA
Judith Butler ha reflexionado sobre aquellas vidas que no son consideradas 
“dignas de ser lloradas”, porque no se ajustan al marco simbólico del duelo 
reconocido por el Estado. En migración ocurre algo parecido: hay vidas que 
tampoco son dignas de ser protegidas, porque no se ajustan a las catego-
rías oficiales.
Estas personas no son refugiadas políticas, pero huyen del hambre. No son 
víctimas directas de conflicto armado, pero han sobrevivido a pandillas, 
extorsión o violencia sexual. Han cruzado selvas, ríos y estaciones migra-
torias. Y ahora, después de todo eso, esperan. Pero ¿esperan qué? Nadie lo 
sabe. Muchas veces ni siquiera ellas lo saben.

La espera deja de ser un tránsito: se convierte en forma de existencia. No 
en el sentido pasivo de quien aguarda, sino como práctica cotidiana de su-
pervivencia. En esa vida suspendida, los días no se organizan por trámites, 
sino por estrategias de subsistencia.

Informes de la “Comisión Interamericana de Derechos Humanos” 
(2020), advierten que la permanencia prolongada en estados de indefinición 
legal genera impactos graves en la salud mental, en la infancia migrante, en 
las redes comunitarias. El tiempo se vuelve un arma de exclusión silenciosa.

Y sin embargo, ahí están. No en tránsito, sino en arraigo incierto. Como 
diría Agamben, son ejemplos de nuda vida: una existencia sin marco jurídi-
co, sin comunidad política, pero profundamente humana.

CIUDADES QUE DETIENEN
Hay lugares que ya no son frontera ni destino: son espacios de contención 
institucionalizada. Tapachula, por ejemplo, no es solo una ciudad del sur 
mexicano; es una vitrina de una política migratoria global basada en el es-
tancamiento. Allí se emiten permisos temporales sin acompañamiento. Se 
otorgan constancias de estancia sin garantías de tránsito. Se reproduce, una 
y otra vez, una idea de protección vacía: la protección sin futuro.

Lo mismo ocurre en Lesbos, en Melilla, en Tijuana. Zonas donde la con-
tención es permanente, pero no declarada. Como bien advierte Nicholas 
De Genova, se trata de formas de “gubernamentalidad fronteriza”, donde 
el control no se ejerce solo con muros, sino con papeles, listas de espera y 
burocracias que nunca concluyen.
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ocurre cuando la experiencia no cabe en nin-
guna definición? ¿Qué pasa con quien existe, 
pero no califica?

Judith Butler nos recuerda que las normas 
que deciden qué vidas importan también de-
finen qué vidas pueden ser protegidas. Y esas 
normas se reproducen con documentos, con 
formularios, con criterios que no siempre re-
flejan la complejidad del mundo que habita-
mos.

Hay personas que llevan años en una ciudad, 
que trabajan, que crían hijos, que pagan renta, 
que participan en la vida cotidiana. Pero como 
no tienen estatus legal, su derecho a perte-
necer nunca se activa. No porque no existan, 
sino porque no hay marco jurídico que las tra-

duzca.
Saskia Sassen ha insistido en que 

los desplazamientos contemporá-
neos deben leerse no solo como crisis 

migratoria, sino como síntoma de una 
reorganización del poder global. Las 

expulsiones ya no ocurren solo por guerra 
o persecución política, sino por despojo 

económico, colapso climático y violencia 
estructural. Y sin embargo, ninguna de esas 

razones da derecho automático a protección.
El problema no es solo el papel que falta. Es 

la ética que falla.

Estos espacios son lo que Marc Augé llamó 
no-lugares: territorios sin historia, sin arraigo, 
donde nadie está destinado a quedarse… pero 
todos se quedan.

Ahí, el migrante residual no es ciudadano ni 
visitante. Es alguien que simplemente se que-
dó. Y el hecho de que el sistema no sepa qué 
hacer con él no elimina su presencia, solo la 
vuelve más precaria.

LO QUE EL DERECHO NO ALCANZA
Con frecuencia se piensa que la solución es 
acelerar trámites o ampliar cupos de refugio. 
Pero eso es solo una respuesta técnica a un 
problema más profundo: el desequilibrio en-
tre existencia y reconocimiento.

El derecho moderno ha sido diseña-
do para proteger a quien puede 
ser clasificado. Pero ¿qué 

EL DERECHO A ESTAR, A PESAR DE TODO
Frente a este escenario, urge imaginar una no-
ción de pertenencia que no dependa exclusi-
vamente del pasaporte. El hecho de habitar 
un espacio, contribuir a una comunidad, tener 
relaciones, cuidar, sostener y construir la vida 
en un lugar… todo eso debería ser parte de lo 
que entendemos por ciudadanía.

Arendt propuso, con audacia, que el derecho 
más radical no es a la seguridad o al empleo, 
sino el derecho a tener derechos. Y ese de-
recho nace del reconocimiento mutuo, no del 
formulario sellado.

Lo que proponen las personas migrantes re-
siduales no es una evasión del sistema. Es un 
desafío ético: si ya estoy aquí, si ya formo par-
te, ¿cuánto tiempo más voy a tener que esperar 
para ser reconocida?

En los márgenes donde el sistema no nom-
bra, las personas existen igual. Y lo hacen con 
dignidad, con miedo, con esfuerzo y con una 
esperanza cada vez más delgada.

LA ÉTICA DE VER LO QUE INCOMODA
Lo más brutal de la migración residual no es la 
pobreza, ni siquiera la ilegalidad. Es la invisi-
bilidad deliberada. Estas personas existen, 
pero no son vistas como parte de la comuni-
dad. No son mencionadas en los informes de 
impacto urbano, ni en los planes de desarrollo, 
ni en las narrativas de integración.

Zygmunt Bauman, en su análisis sobre los 
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residuos humanos, advertía que la modernidad produce personas “sobran-
tes” como parte inevitable de su propio diseño. No porque esas personas no 
tengan valor, sino porque no pueden ser absorbidas eficientemente por la 
máquina social.

En ese contexto, lo residual no es solo lo que no sirve, sino lo que el siste-
ma no sabe cómo justificar. Y entonces lo omite. Lo disimula. Lo silencia.

Pero esas vidas no desaparecen. Persisten. Y en su persistencia hay po-
lítica. En su resistencia silenciosa hay una forma de interpelación. Cada 
cuerpo que permanece en el umbral es un recordatorio de que el sistema 
no es suficiente.

Cada niño sin escuela, cada mujer que cría sola en una plaza pública, cada 
hombre que trabaja sin derechos laborales, es una grieta en la idea de que el 
derecho garantiza inclusión.

NOMBRAR ES RESISTIR
Llamar a esto migración residual es un acto de resistencia. Es dotar de visi-
bilidad a aquello que ha sido sistemáticamente ignorado. Es romper con la 
comodidad de las etiquetas que permiten gestionar sin comprender.

No se trata de imponer un nuevo rótulo técnico, sino de abrir una con-
versación ética sobre lo que el lenguaje jurídico no alcanza.

Porque nombrar no es solo describir: es asumir responsabilidad. Y asu-
mir responsabilidad es el primer paso para reconstruir una política del re-
conocimiento que no dependa exclusivamente del estatus legal.

Lo residual no es un error. Es una advertencia. Es el espejo que nos mues-
tra lo que el sistema ha preferido no mirar.

OTRA FORMA DE COMUNIDAD
La migración residual nos obliga a repensar desde la raíz conceptos como 
ciudadanía, integración y pertenencia. Nos invita a imaginar una comuni-
dad que no excluya por omisión, ni condicione el reconocimiento a la entre-
ga de un documento.

Frente a los cuerpos que insisten en habitar a pesar de todo, no basta 
con ampliar los trámites. Hace falta un viraje más profundo: un replan-
teamiento del pacto político. Ese que debería estar basado no en el control, 

sino en el cuidado; no en el miedo, sino en la posibilidad de coexistir.
Porque si alguien ya está aquí, si ha tejido redes, si ha contribuido con su 

trabajo y con su silencio, ¿cuánto tiempo más necesitamos para reconocer 
que ya forma parte de nosotros?

Como bien afirma Achille Mbembe, la política contemporánea no se de-
fine solo por quién gobierna, sino por a quién se permite seguir con vida y 
en qué condiciones. La migración residual es el recordatorio constante de 
que esa política de la vida y la muerte se decide muchas veces en la indife-
rencia diaria.

Y sin embargo, cada vida residual que persiste, que trabaja, que cría, que 
ama, es también una posibilidad:

La de construir otra forma de comunidad.
Una comunidad sin aduanas para el alma. 
Una pertenencia sin formulario.
Un nosotros más amplio, más poroso, más humano.
Porque nadie debería quedar detenido entre dos mundos.
Y porque resistir en silencio también es una forma de decir:
aquí estoy.
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EL OTRO 
PADRE 

AUSENTE:
SIN CUIDADOS NO HAY 
ESTADO, EL COSTO DE 

NO FINANCIAR LA VIDA
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L ESTADO AUSENTE TAMBIÉN SE JACTA 
DE SER BUEN PAPÁ… 
Cada mayo celebramos el Día de las Madres 
con flores, frases bonitas y discursos públicos 
que exaltan su entrega. Un mes después, llega 
el Día del Padre, más silencioso, con menos 
ritual, pero si ampliamos la mirada, hay otro 
“padre” ausente: el Estado. Un Estado que no 
cuida, que no asume la corresponsabilidad del 
sostenimiento de la vida, que deja a las mujeres 
—madres, y no— la tarea de cuidar sin descanso 
ni apoyo. 

Hoy los sistemas fiscales están agotados. 
La recaudación es insuficiente y regresiva; los 
gastos, inerciales. Esto significa que buena 
parte del presupuesto se destina año con año a 

Cuidar se traduce en una serie 
de tareas físicas, emocionales y 

organizativas que sostienen el 
bienestar humano. No es ayuda, 

no es caridad: es trabajo. Y como 
tal, requiere de políticas fiscales 

que lo reconozcan, redistribuyan y 
remuneren. 

los mismos rubros sin evaluación de impacto 
ni revisión de pertinencia, mientras se recor-
tan áreas estratégicas como la salud pública, 
la educación o los servicios de cuidados. En 
muchos casos, los presupuestos se construyen 
con base en inercias administrativas, presio-
nes políticas o pactos corporativos, más que 
en una planeación centrada en el bienestar de 
la población.

Las crisis recientes han dejado aún más cla-
ro este desfase. La pandemia visibilizó el valor 

del trabajo de cuidados, pero también reveló la 
precariedad con que se sostiene. La inflación 
y la crisis climática han elevado los costos de 
vida, aumentado las necesidades de cuidado y 
tensionado aún más las finanzas públicas. Sin 
embargo, en lugar de reordenar prioridades, 
los Estados han reforzado esquemas de auste-
ridad que desfinancian la vida cotidiana. No es 
que no haya recursos: es que no se asignan con 
una mirada de sostenibilidad vital.

En ese contexto, los cuidados se han vuelto 
tema de moda en los documentos de política 
pública, pero no es coincidencia: la caída de los 
sistemas de seguridad social, el envejecimien-
to poblacional, la crisis climática y la preca-
rización del trabajo han empujado al límite el 
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modelo actual. Y ahora se quiere volver a delegar el paquete a las familias 
—es decir, a las mujeres— como si fuera una responsabilidad familiar o in-
dividual la debacle de los sistemas extractivistas y neoliberales que nos han 
traído a esta realidad.

Esta narrativa, además de injusta, es ineficiente. México es un país 
donde las mujeres destinan más del doble de tiempo que los hombres 
al trabajo no remunerado (INEGI, 2023). Ese tiempo sostiene la pro-
ductividad, la educación, la salud y la economía, pero no cuenta ni se 
paga. Según estimaciones de ONU Mujeres (2021), ese trabajo representa 
más del 22% del PIB. Pero no aparece en el presupuesto. Y cuando lo hace, 
se diluye en programas mal articulados, sin estrategia común ni suficiencia 
financiera.

CUIDAR NO ES TRANSFERIR: ES ORGANIZAR,  
SOSTENER Y FINANCIAR
En lugar de crear un sistema nacional de cuidados, se han multiplicado 
transferencias individuales. Pero una pensión para adultos mayores no es 
un servicio de cuidados, como tampoco lo es una beca escolar. Estos pro-
gramas son importantes, pero no sustituyen una red pública de servicios 
integrales. El cuidado no se transfiere: se organiza, se estructura, se sostie-
ne. Requiere tiempo, personas, espacios físicos, recursos, regulación y se-
guimiento.

Hay que decirlo, un Estado que cuida, al igual que un padre que cuida, 
no es el que se “ocupa” del “problema” con una transferencia mensual 
(mediocre). Si no somos críticas, las políticas públicas van a replicar 
esta retórica familiar del padre ausente, ahora con los cuidados que sos-
tienen toda la vida. Dar un apoyo económico no garantiza tiempo, salud 
ni infraestructura para quienes cuidan o necesitan ser cuidados. Cuidar 
se traduce en una serie de tareas físicas, emocionales y organizati-
vas que sostienen el bienestar humano. No es ayuda, no es caridad: 
es trabajo. Y como tal, requiere de políticas fiscales que lo reconoz-
can, redistribuyan y remuneren. 
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LA TRAMPA DE LOS DINEROS 
La política fiscal tiene un papel fundamental en esta transformación. No 
solo en el gasto, sino también en la recaudación. Hoy, la mayoría de los in-
gresos públicos en México provienen del consumo, y no de la riqueza. Eso 
significa que quienes menos tienen pagan más proporcionalmente, y eso 
afecta más a las mujeres que encabezan hogares con menos ingresos y más 
responsabilidades de cuidado (Fundar, 2024). Necesitamos una reforma 
fiscal progresiva, que grave el capital y financie la sostenibilidad de la vida 
como prioridad ineludible del Estado.

Macías, Martínez, et. al, como parte de los esfuerzos de la Red por una 
Política Fiscal Feminista, documentaron que solo alrededor del 21% de los 
programas del Anexo 13 (que en teoría se aboca a la igualdad entre hombres 
y mujeres) tienen objetivos reales de igualdad de género, y que los que mejor 
integran esta perspectiva suelen recibir menos presupuesto que los progra-
mas regresivos. Además, menos de una quinta parte ha sido evaluada con 
enfoque de género. 

Esto refleja barreras estructurales: un diseño presupuestario fragmenta-
do, metodologías técnicas sin perspectiva social, y resistencias institucio-
nales para asumir que el gasto público debe corregir desigualdades. La falta 
de datos desagregados, capacidades técnicas en los ministerios y articula-
ción intersectorial profundiza el problema. Mientras tanto, programas que 
redistribuyen carga de trabajo y autonomía para las mujeres siguen sin ser 
considerados prioritarios en la política fiscal.

El problema no es solo cuánto se gasta, sino cómo, para qué y con qué 
impacto.

LA CANASTA BÁSICA CRUDA:  
CUANDO LA ECONOMÍA IGNORA LO ESENCIAL
Hablar de cuidados es hablar de lo más básico, de lo que permite que la vida 
se sostenga cotidianamente. Sin embargo, ni siquiera la “canasta básica” —
esa lista mínima de bienes con la que los Estados dicen garantizar la sub-
sistencia— reconoce lo que de verdad se necesita para vivir con dignidad. 
Hoy tenemos una canasta básica cruda: cruda porque incluye frijol, pero no 
siempre fuego; arroz, pero no siempre gas o agua potable; pañales, pero no 

tiempo. Cruda porque no cuenta el trabajo de 
ir a comprar, elegir, transportarse, lavar, cortar, 
cocinar, servir… que hace posible el uso real de 
esos bienes, hasta solo comerlos no es inme-
diato si se trata de un bebé, una persona con 
dificultad, enfermedad o discapacidad, una 
persona adulta mayor, etc.

Esta omisión no es técnica, es política. Al 
excluir los costos del cuidado —materiales y 
humanos— de los cálculos económicos están-
dar, se perpetúa la idea de que la reproducción 
de la vida es gratuita, espontánea, o infinita. 
Pero no lo es. Las mujeres, especialmente las 
más pobres y racializadas, ya pagan esa factura 
todos los días, con su tiempo, su salud y su in-
greso. Recalibrar la canasta básica, e incluir ex-
plícitamente el trabajo de cuidado y su infraes-
tructura, es un paso imprescindible para que el 
Estado reconozca, valore y financie lo que real-
mente sostiene la economía: la vida misma.
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SALIDAS HAY: LO QUE FALTA  
ES RESPONSABILIDAD REAL
Existen propuestas concretas. El Modelo Regional para la Presupuestación 
con Enfoque de Género del COSEFIN (2023) incluye etapas, herramientas 
y principios para transversalizar los cuidados en todo el ciclo presupuesta-
rio. La OIT (2018) ha mostrado que cada dólar invertido en cuidados puede 
generar hasta 2.5 veces su valor en crecimiento económico. Y estudios re-
cientes proponen incorporar la economía del cuidado en los modelos de 
resiliencia fiscal frente al cambio climático, tanto como parte de los cál-
culos de los riesgos fiscales reales de un país, como en la integración de 
políticas de adaptación tecnológica que reaccionan a cambios inminen-
tes, como la sustitución laboral derivada de la incorporación generaliza-
da de la inteligencia artificial a todas las industrias.

Entonces, ¿por qué no se financia el cuidado como se financia la infraes-

tructura o la seguridad? Porque aún se piensa como un “tema de mujeres”, 
no como una responsabilidad pública. Porque no se ha comprendido que 
sostener la vida es la primera obligación del Estado. Porque aún se espera 
que alguien más —una madre, una abuela, una hija— resuelva en silencio lo 
que el Estado no quiere asumir.

Repitamos a coro: cuidar NO es un tema familiar, cuidar NO es un tema 
individual. Es una condición para que la sociedad funcione. Sin cuidados, 
no hay ciudadanía posible, ni infancia protegida, ni envejecimiento digno. 
Y, sí, tampoco empresas ni economías que prosperen. Si el Estado no invier-
te en cuidados, entonces está fallando en su función más elemental: que las 
personas… estén, y permanezcan vivas.

GOBERNAR ES CUIDAR, REPENSAR LA ECONOMÍA DESDE LA VIDA
Este no es un texto conmemorativo, es una advertencia. O el Estado cuida, o se 
sigue desmoronando sobre los hombros de quienes ya han cargado demasiado. 
Financiar el cuidado no es un tema nuevo: ha sido financiado siempre por las 
mismas personas que sostienen la vida desde abajo. Pero hoy, ni siquiera el tra-
bajo invisible e interminable de esas personas basta para compensar el colapso 
del modelo económico actual.

Toca repensar la economía en su conjunto desde una lógica de sostenibilidad 
vital. Entender que ningún sistema económico, fiscal o institucional funciona 
sin cuerpos que estén vivos, sanos, acompañados y con tiempo para existir.

Esto implica construir un Sistema Nacional de Cuidados robusto, con 
presupuesto identificable (origen y destino) en todas las dependencias y 
políticas públicas, y con mecanismos de articulación y rendición de cuen-
tas. Pero también implica, tal vez incluso más importante: transversalizar 
la visión del cuidado como sostenibilidad de la vida en todas las esferas 
del Estado, empezando por la más estructural de todas: las finanzas públi-
cas. No es un lujo y no son recursos nuevos o adicionales, es reconfigurar un 
sistema roto, un sistema cuyas prioridades no coinciden con la vida misma, 
sí es un lujo, eso es lo que tenemos ahora.

No basta con medir cuánto se recauda o cuánto se gasta en un tema (no 
es que se haga, pero no bastaría ni para empezar). Hay que preguntarse para 
qué se hace y quién paga el costo real. Si el cuidado no entra al corazón de 
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Habitar el país que soñamos: 
Lecciones desde Cherán para un país 
en construcción de comunidad 
y porvenir

URSULA JANET LÓPEZ 
MIRANDA

Ars Nova

Una palestra para la difusión de los temas, 
problemas y discusiones en cualquier área 
de las humanidades y las ciencias sociales.

la eficiencia fiscal y el monitoreo del desempeño gubernamental, segui-
remos administrando un modelo que excluye, explota y agota, sí, adminis-
trando los “lujos neoliberales”.

Es momento de que el cuidado deje de ser lo que las mujeres resuelven 
en silencio y opresión… y se convierta en la responsabilidad social que el 
Estado encabeza y en donde participamos todas y todos, sectores privados, 
sociales, académicos, etcétera, desde la economía entera y desde las finan-
zas públicas. Hay que abandonar la narrativa del padre (ausente) y la ma-
dre abnegada, sino partiendo desde la realidad simple pero compleja de que 
se gobierna para que la gente viva, y que, responsabilizarse de que la gente 
viva, eso, es cuidar.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS:
COSEFIN-GIZ (2023). Modelo regional para la presupuestación con enfo-

que de género en los países del COSEFIN.

Fundar (2024). Tributación feminista: los casos de Argentina y México.

INEGI (2023). Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo.

Intersecta (2023). Informe sobre justicia fiscal feminista.

Macías Alejandra, Martínez, Aura, et al. (2025). Diagnóstico del presupues-
to para la igualdad sustantiva en México. Red por una Política Fiscal Fe-
minista.

OIT (2018). Care work and care jobs for the future of decent work.

ONU Mujeres (2021). Los cuidados en América Latina y el Caribe en tiem-
pos de COVID-19.

SAT (2022). Informe tributario y gestión.

UNRISD (2022). A New Eco-Social Contract: Vital for Gender Justice.
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HABITAR EL PAÍS 
QUE SOÑAMOS: 
LECCIONES DESDE 
CHERÁN PARA UN PAÍS 
EN CONSTRUCCIÓN 
DE COMUNIDAD 
Y PORVENIR
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n Michoacán, donde las montañas y la memoria se entrela-
zan, los pueblos originarios han trazado caminos que, más 
que nostálgicos, son profundamente futuristas. En particu-
lar, la comunidad de Cherán ha encendido una chispa que 
trasciende las fronteras comunales; su proceso de autode-
terminación, defensa del territorio y recuperación cultural 
no es un gesto de resistencia aislado, sino una propuesta de 
país que interpela a toda la ciudadanía.

El levantamiento de Cherán en 2011 no fue un hecho es-
pontáneo, sino la manifestación visible de una resistencia 
acumulada, arraigada en la memoria colectiva. Cansadas de 

la violencia, la tala ilegal y el abandono institucional, fueron las mujeres, 
en mayor medida, quienes iniciaron la movilización, ante el contexto apre-
miante tomaron las calles, bloquearon los caminos y encendieron fogatas 

LO QUE NOS ENSEÑAN 
COMUNIDADES COMO CHERÁN 
ES QUE EL PORVENIR NO 
NECESITA FÓRMULAS EXTERNAS, 
SINO VALENTÍA PARA INVENTAR 
DESDE LO PROPIO.

que ardieron como símbolos de vigilancia, cuidado y asamblea. Este gesto, 
aparentemente simple, cambió la historia, devolviendo el poder a la comu-
nidad y resignificando la noción misma de gobernanza.

Como lo explica Sandoval Vázquez (2017), el proceso fue complejo, pero 
profundamente democrático; se cimentó en el diálogo, la asamblea y la par-
ticipación directa como principios organizativos. Lo que empezó como de-
fensa del bosque y del territorio se convirtió en un modelo integral de auto-
nomía que desafía las lógicas verticales del poder político tradicional.

CULTURA QUE ES POLÍTICA: LOS MURALISTAS DE CHERÁN
Uno de los hilos más visibles y poderosos de este renacimiento ha sido el 
arte. Los muralistas cheraníes no solo pintan muros; cuentan una historia 
colectiva, reivindican una voz, marcan un territorio con símbolos que son 
al mismo tiempo herida y esperanza. Cada trazo se convierte en un acto de 
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resistencia frente al olvido impuesto, frente al 
extractivismo de las identidades, frente al si-
lencio forzado.

Como recoge Gallardo Ruiz (2020), estas 
expresiones visuales son una forma de sentir, 
decir y hacer que transforma la percepción del 
territorio y refuerza el vínculo comunitario. En 
Cherán, el muralismo no es decorativo, es de-
cididamente político. Los muros narran cómo 
las mujeres de todas las edades participaron en 
la lucha, cómo los fogones se convirtieron en 
asambleas, y cómo el bosque dejó de ser un re-
curso para volver a ser un ser vivo que dialoga 
con quienes lo habitan.

Esta estética comunal, profundamente pe-
dagógica, tiene implicaciones que rebasan lo 
local, pues nos obliga a repensar el papel del 
arte en la construcción del tejido social y en la 
defensa del territorio. Nos obliga a ver el arte 
no como adorno, sino como vehículo de me-
moria, justicia y colectividad.

AUTONOMÍA QUE SE VIVE, POLÍTICA 
DESDE LA RAÍZ
Lo que Cherán ha logrado no es menor, echó 
a andar un sistema de gobierno propio, basa-
do en usos y costumbres, pero con una mira-
da puesta en el presente y el porvenir. Y aun-
que algunos intenten romantizar este modelo 
como algo “ancestral” o “exótico”, lo cierto es 
que es profundamente actual. Habla de reor-
ganización comunitaria, de justicia local, de 
redes de cuidado, de autonomía educativa y 
tecnológica.
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modelo no niega al Estado, pero lo interpela 
y lo reinventa desde la práctica cotidiana, re-
planteando la funcionalidad de las institucio-
nes tradicionales. En lugar de replicar modelos 
fallidos, Cherán construyó el suyo; un sistema 
político comunitario que parte de la asamblea 
y se expresa en el Consejo de Gobierno Comu-
nal, con representación directa y rotativa.

En este sentido, Cherán no es una excepción 
que deba ser aislada, es un referente. Pero no 
uno para copiar, sino para interpretar desde 
cada realidad local, porque lo que allí se ges-
ta no es un modelo cerrado, sino una práctica 
viva que recuerda que es posible construir lo 
común desde abajo, desde el territorio, desde 
la historia.

En este sentido, los últimos años nos clari-
fican que el gran riesgo que enfrentamos en la 
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zación, la recuperación del espacio común, la educación desde la comuni-
dad, la defensa del territorio como responsabilidad compartida. Como lo 
señala Alvarado Pizaña (2018), lo que se vive en Cherán es una nueva ma-
nera de habitar el mundo desde lo comunal, con relaciones sostenidas por el 
diálogo, la memoria y la acción colectiva.

Una parte vital de este proceso, a menudo omitida en la narrativa exte-
rior, es el papel de las mujeres en la reorganización comunal. Fueron ellas 
quienes alzaron la voz cuando todo parecía perdido, quienes cuidaron el 
bosque y el barrio, quienes encendieron las fogatas y sostuvieron la asam-
blea. No es casual que, en muchos espacios de decisión actuales en Cherán, 
las mujeres estén presentes no solo como figuras simbólicas, sino como li-
deresas activas.

Sin hablar de feminismo con etiquetas, muchas han encarnado prácticas 
feministas en el sentido más profundo, en su quehacer colectivo, territorial, 
comunitario y antiextractivista. Lo han hecho desde los márgenes, desde la 
vida cotidiana, desde los vínculos afectivos y organizativos. Y ahí está tam-
bién una lección; que hay otras formas de nombrar y ejercer la lucha por la 
vida digna.

Como escribe García Lam (2022), las fuerzas sociales que sostienen a 
Cherán se tejen desde abajo, con raíces en la tierra y en las relaciones entre 
personas. Lo que han hecho las mujeres no es solo resistencia, es creación. 
Es invención de otro modo de estar en el mundo, donde el cuidar incluso se 
deconstruye, para pasar de ser un rol impuesto a una acción política radical.

EL FUTURO NO ESTÁ ESCRITO
El futuro no es una promesa lejana ni un diseño predeterminado, es un es-
pacio abierto, lleno de decisiones por tomar, de vínculos por tejer, de for-
mas de habitar. Lo que nos enseñan comunidades como Cherán es que ese 
porvenir no necesita fórmulas externas, sino valentía para inventar desde 
lo propio.
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actualidad no es solo que se borren las historias de lucha, sino que se apro-
pien del futuro en nombre del “progreso” o la “modernización”. Frente a eso, 
la ciudadanía no puede mantenerse pasiva, el caso de Cherán nos muestra 
que el futuro no se hereda, se construye.

Aprender de los pueblos originarios no significa folclorizarlos ni poner-
los en vitrinas. Significa reconocer su existencia, entender sus estrategias 
y respetar sus decisiones. El texto del Colectivo Angatapu (2015), enfatiza 
que conocer y reconocer el territorio implica también asumir una responsa-
bilidad. No basta con mirar, hay que pertenecer, hay que cuidar. La defensa 
del territorio, entonces, es también una forma de defensa de la vida en co-
mún, de la posibilidad de habitar sin violencia.

Desde la sociedad civil debemos adoptar prácticas que nos enseñen a ca-
minar hacia el futuro que imaginamos; la asamblea como forma de organi-
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Incursión y empoderamiento 
de la mujer en la trayectoria política 

VIVIANA ALBA ESCOBEDO

Soror

Reunimos voces con temas prioritarios en 
materia de empoderamiento político, des-
de la agenda legislativa hasta la concep-
tualización o aproximación teórica de fe-
nómenos, proyectos e incidencias sociales 
emprendidos por mujeres activas y empo-
deradas.
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Hoy, más que nunca, necesitamos armar el futuro con otras piezas. No 
desde discursos verticales ni con modelos importados, sino con prácticas 
vivas que ya existen en territorios que resisten y reinventan. La ciudadanía 
tiene el derecho y también la responsabilidad de construir nuevas formas 
de convivencia, de gobernanza y de cultura. Porque el porvenir no les per-
tenece a unos cuantos, y porque aún hay mucho por decir, por hacer y por 
cambiar.

Los pueblos originarios de Michoacán no sólo resguardan la memoria, 
diseñan posibilidades. Escucharlos, aprender de sus procesos, caminar a su 
lado sin apropiarnos,

es también una forma profunda de ejercer ciudadanía. Ahí donde conver-
gen el territorio, la historia y el deseo de vivir con dignidad, es donde puede 
nacer lo verdaderamente nuevo.

Habitemos el futuro desde hoy.
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No olvidéis jamás que 
bastará una crisis política, 
económica o religiosa 
para que los derechos 
de las mujeres vuelvan a 
ser cuestionados. Estos 
derechos nunca se dan 
por adquiridos, debéis 
permanecer vigilantes 
toda vuestra vida."

SIMONE DE BEAUVOIR

tal y como lo menciona Alda Facio en su tex-
to “Metodología para el análisis del fenómeno 
legal”: “el androcentrismo que permea todas 
nuestras instituciones ha redundado en que 
todas las disposiciones legales tengan como 
parámetro, modelo o prototipo al hombre / va-
rón de la especie humana”. (Facio, A, 2009:191) 
Estas anticuadas y discriminatorias prácticas 
han relegado gradualmente los derechos hu-
manos de la mujer, viéndola desde un segundo 
plano, detrás de la figura del hombre, “es por 

L
a posición de la mujer en el ámbi-
to político, económico e incluso 
social, ha sufrido incontables in-
justicias, mismas que han desem-
bocado en violaciones a sus dere-
chos e integridad como personas. 
Históricamente las mujeres he-
mos sido juzgadas, calumniadas 
y atacadas, basta con tomar con-
ciencia de que la dignidad se al-
canzó apenas hace muy poco, de 
que las leyes fueron creadas por y 

para los hombres, dejando entrever hoy en día, 
cómo el derecho y por consiguiente los varones 
hacen una diferenciación de género.

Osada e ignorantemente, basaron un ideal 
en el que “las mujeres no nacieron libres y, por 
lo tanto, no tienen la libertad natural. Más bien, 
en el estado de naturaleza, existe un orden de 
sujeción entre hombres y mujeres” (Renaum 
y Olivares, 2013:23). Lastimosamente, en aras 
de crear un progreso en el ámbito social, polí-
tico y científico en favor de los derechos de la 
mujer, se han visto entorpecidos por las monó-
tonas prácticas machistas, así como los pensa-
mientos que han impregnado en la sociedad 
heteropatriarcal, en los cuales se tiene la falsa 
creencia de que las mujeres somos incapaces 
de liderar, pensar y ostentar un cargo político.

Gracias a los incansables esfuerzos por par-
te de las emblemáticas olas feministas, se han 
logrado reconocer derechos, no obstante, falta 
un largo camino por recorrer, en aras de igual-
dad, sobre todo en el tema jurídico y legal, pues 
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esta razón que las leyes, aunque no lo digan explí-
citamente, en su inmensa mayoría parten de los 
hombres y son para los hombres, o para su idea de 
lo que somos y necesitamos las mujeres”. (Facio, 
A, 2009:191) 

Siguiendo el hilo coherente de la incursión y 
empoderamiento de la mujer en el escenario po-

lítico, existen prácticas del ámbito laboral que 
excluyen a las mujeres, prácticas en las que se vul-

neran sus derechos humanos creando situaciones 
carentes de perspectiva de género. Un claro ejemplo 

son las largas jornadas en las que un gremio de machos 
propone reuniones a altas horas de la noche, sin tener 

en consideración que alguna de las presentes son madres 
que por cumplir las exigencias dadas no logran maternar 

como ellas quisieran, “en política, las sesiones de madruga-
da son una estrategia para ahuyentar a las mujeres”. (Heller, 

2008:120)
La incursión de la mujer en el ámbito laboral y político ha re-

cibido una cantidad innumerable de obstáculos para desarro-
llarse adecuadamente. Volviendo al ejemplo de la maternidad, 
desafortunadamente la sociedad en sus parámetros de lo que 
“debe ser una mujer que es madre”, ha dejado en segundo pla-
no los sueños y aspiraciones de la mujer con interés en una 

trayectoria política. Resulta interesante cómo la maternidad 
en las mujeres profesionistas, juzgadoras, legisladoras o 

líderes, supone una condena para ellas, creando espacios 
donde la perspectiva de género es inexistente. 

Esto me lleva a la siguiente incógnita: ¿Es acaso el tí-
tulo de Superwoman un halago o una condena patriar-
cal? ¿Un privilegio o un desatinado título de prestigio 
con intenciones de explotación?  La falta de estudios 
con enfoque de género deja en un parcial abandono 
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las necesidades propias de las mujeres profesionistas, dado que, acorde 
a las ideologías conservadoras y de antaño, las mujeres fungen detrás del 
hombre. Para crear un enfoque de género en la incursión al mundo político 
y laboral, es preciso evitar mencionar que las mujeres solo podemos aspirar 
a ser madres o esposas, puesto que nuestros derechos no deben ser consi-
derados únicamente por la condición biológica de poder crear vida dentro 
de nosotras. Para que un enfoque sea idóneo, debemos ser vistas como ciu-
dadanas y como sujetas de derechos, como personas capaces de ostentar un 
cargo público con excelencia.

Los problemas de género no existen por si solos o como coloquialmen-
te se diría: “por arte de magia”, para que un problema público se considere 
como tal, se deben construir o cimentar con base en distintas situaciones 
que afecten una población específica, sin embargo, no es el único paso a 
seguir, pues, no por ello son problemas públicos, para que estos lo sean, se 
deben difundir, viralizar y por ende visibilizar las problemáticas existentes, 
utilizando diversos medios por parte del grupo afectado o demás partici-
pantes. A modo de guía a través de este artículo, fue pertinente mencionar 

que, para dar soluciones a estas evidentes problemáticas, se deben mostrar 
al pueblo que, de manera burocrática, tales afecciones deben pasar por las 
tres agendas idóneas, previas a la realización de políticas públicas: Agenda 
Pública, Política y de Gobierno. 

A pesar de contar hoy con “legislaturas de la paridad”, diversas investi-
gaciones en materia de participación política ponen en evidencia el hecho 
de que las mujeres que ocupan cargos legislativos enfrentan una serie de 
obstáculos estructurales y prácticos; puesto que sus funciones no logran 
desarrollarse adecuadamente a razón de la discriminación recibida. Este 
problema debe ser atendido, pues tales actos recrean la exclusión históri-
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ca de las mujeres a la toma de decisiones, arrojando como consecuencia la 
obstaculización al ejercicio de sus derechos políticos. En la teoría la legisla-
tura de paridad tiene un renombre e incluso se lee muy ameno cada uno de 
sus discursos, pero en la práctica es muy diferente, no siempre se lleva a la 
practica el discurso de igualdad y perspectiva de género. 

Considero muy importante modificar patrones socioculturales de con-
ducta de hombres y mujeres, incluyendo la acción del Estado y las políti-
cas con miras a contrarrestar y eliminar los prejuicios que estén basados 
en la idea de la inferioridad, superioridad o en funciones estereotipadas de 
hombres y mujeres, mismas que solo entorpecen la noble labor de la igual-
dad. Los discursos mal estructurados apegados a la heteronorma patriarcal 
han manifestado que el trato a las legisladoras, juzgadoras y en esencia a las 
mujeres involucradas en la carrera política, aluden que se les han brindado 
todas las herramientas para que ellas logren desarrollarse, evocando que los 
techos de cristal se han ido quebrando con gran velocidad.

¿Pero, lo es realmente cierto? Se ha defendido que uno de los valores con 
los que debe regirse el desarrollo de la presente legislación, es la igualdad, 
misma que no se limita a cuestiones de género o sexo, sino que abarca cual-
quier cualidad física o psicológica que pueda considerarse distintiva de una 
persona y cuya existencia diferencial, en la teoría se lleva un discurso de 
igualdad a manera de no discriminación, los derechos humanos suponen 
un límite al Estado, al menos eso es en la teoría, pues ellos rigen de manera 
moral. Es en la práctica donde se torna un escenario distinto. 

El derecho humano nos dota de límites o frenos a las arbitrariedades que 
el Estado realiza. En el ámbito laboral de las mujeres, el escenario de cruel-
dad e injusticias dadas en la vida cotidiana para las mujeres interesadas en 
desarrollar una trayectoria política es el pan de cada día desde hace mucho 
tiempo, es de vital importancia comenzar a trabajar el tema de la plena par-
ticipación, paridad e igualdad en la práctica, dentro de la agenda pública, 
para las mujeres en su papel de juzgadoras, legisladoras y dirigentes en los 
congresos, al igual que en las cámaras, alta y baja. 

Asimismo, quiero mencionar que no todas las desigualdades son equiva-
lentes, no es lo mismo querer incursionar en la participación política dentro 
de la Ciudad de México, en comparativa con una mujer que vive en un pue-

blo ubicado en los Altos de Jalisco. Las condiciones no son las mismas, es 
sumamente complicado acceder a la participación política en pueblos pe-
queños con tendencias machistas, costumbres heteronormadas, altamente 
patriarcales y por supuesto, un alto nivel de desinformación. No existe una 
sola realidad, existen diferentes realidades que en el ideal político deberían 
atenderse bajo una lupa de género. 

El Estado mexicano ha sostenido un discurso de avance a los derechos 
políticos de las mujeres que se centra solamente en la paridad, sin embargo, 
ésta no garantiza una masa crítica capaz de cambiar las formas patriarcales 
en que se ejerce el poder político; y tampoco garantiza la existencia de con-
diciones de no discriminación para que las mujeres ejerzan su cargo sin vio-
lencia. La acción del Estado ha sido insuficiente al no garantizar la igualdad 
entre legisladores y legisladoras. Estos derechos de igualdad para todas las 
mujeres deben ser reconocidos en la constitución, garantizando su eficacia, 
deben estar legalmente establecidos, mediante la ley. Para garantizar real-
mente los derechos humanos se necesita una certeza jurídica. El subdere-
cho va dirigido a resolver o en su defecto a reparar el problema que el Estado 
no fue capaz de garantizar. 

Por otra parte, es preciso señalar que la obligación de las autoridades pú-
blicas de actuar en torno al problema planteado emana del marco de pro-
tección del derecho de las mujeres a la participación política, su acceso y 
ejercicio pleno sin obstáculos ni discriminación. Éste encuentra su susten-
to en la Constitución Política y en un marco jurídico específico en materia 
de igualdad de género y participación política de las mujeres. En el Artícu-
lo 1º, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos establece 
que todas las personas gozarán de los derechos humanos, incluidos los de 
los tratados internacionales; de igual forma, establece la prohibición de la 
discriminación por razón de género. La diferenciación de género presente 
en la ley parece no tener una cuestión de discriminación entre hombres y 
mujeres, puesto que ahora se basa en un reconocimiento de necesidades fi-
siológicas distintas y hasta cierto punto de protección en favor de la mujer.

La valentía de muchas mujeres a lo largo de las olas, ha tomado fuerza 
levantando la voz y exigiendo una vida libre de violencia y desigualdades, 
así como el acceso a los derechos básicos y a posterior, expresar una palpa-
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ble necesidad de la creación de políticas públicas con perspectiva de género, 
mismas que vayan dirigidas a las mujeres. Y en este caso específico, a que se 
les respete su libre derecho de incurrir en la vida pública y política. 

La prensa ha sido una pieza clave para que la sociedad comenzara a infor-
marse de los movimientos sociales y de los cambios significativos a causa 
de estos, pues a raíz de tal medio, la comunicación comenzó a evidenciar-
se, otorgando información de lo que acontecía. Las notas publicitarias y en 
conjunto, la prensa, tienen un contexto histórico muy interesante, puesto 
que vino a informar, opinar y divulgar. Tal y como es el objetivo del presente 
artículo, informar, generando una conciencia política, social y por supuesto 
de género. En la lucha estamos y persistiremos. 
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En Movimiento Ciudadano desplegamos NOBIS 
como un instrumento de reflexión, análisis y discusión 

de temas de la agenda pública actual. Los textos 
publicados son abordados desde la tesitura de la 
transparencia, la rendición de cuentas y la lucha 

anticorrupción; así como desde la cultura democrática, 
el empoderamiento político de las mujeres, la cultura 

de la paz, la igualdad sustantiva y la participación 
ciudadana en todas sus vertientes. 

Bienvenidas y bienvenidos.


