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No es sorpresivo que el rumbo que ha tomado 

nuestro país en materia política, fiscal, social, 

ambiental y muchas otras áreas que afectan la 

vida cotidiana de los mexicanos no coincide con 

el discurso oficial. Abanderado por la democracia, 

este discurso ha señalado un rumbo mientras 

se dirige al otro. Las consecuencias de esta 

discordancia han polarizado al país. Alzan la voz las 

comunidades indígenas, los movimientos feministas, 

las organizaciones a favor de los migrantes, entre 

muchas otras. Las alternativas son diversas, las 

oportunidades están abiertas, sólo escuchando 

atentamente estas voces podremos reducir la brecha 

entre el discurso oficial y los hechos reales.

Bienvenidas y bienvenidos

a esta conversación.

NOBIS, Opus 10.
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El futuro de la Socialdemocracia

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO

La construcción del Estado de  
bienestar desde los gobiernos locales

JORGE JAVIER ROMERO VADILLO

Consensus

Desde portada: la discusión de temas de 
actualidad e interés público, dirigidos ha-
cia una ciudadanía ineresada en reflexio-
nar sobre los grandes temas de la cultura 
democrática.
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EL FUTURO 
DE LA 

SOCIALDEMOCRACIA 
José Luis Rodríguez Zapatero 
Expresidente del Gobierno de España

ILUSTRACIONES: MEXICAN DESIGN STUDIO
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En las ocasiones en que he tenido la 

oportunidad de estar con las perso-

nas del exilio español en México he 

vivido los momentos más emotivos, 

los más gratificantes, porque lo mejor de la re-

lación entre nuestros dos países es la historia 

de esos españoles acogidos aquí. España nunca 

olvidará la generosidad de México en tiempos 

del presidente Cárdenas con miles y miles de 

nuestros compatriotas.

Abrir el diálogo sobre la socialdemocracia es 

quizá una buena manera de afirmar la social-

democracia, porque si la socialdemocracia ha 

tenido un desarrollo histórico que le ha llevado, 

sin duda, al menos en el continente europeo, a 

ser el proyecto político que ha logrado una rea-

lización más perfecta de la democracia y de la 

cohesión social, el proyecto político que más se 

ha acercado a ese ideal en donde la libertad y la 

igualdad caminan de la misma mano y pueden 

ofrecer una dignidad a todos los ciudadanos y 

ciudadanas… si algo caracteriza a la socialde-

mocracia, en mi opinión, es precisamente el 

diálogo, el debate, la deliberación, la convo-

catoria al intercambio de ideas, el afán por el 

conocimiento. Si algo caracteriza a la socialde-

mocracia, que es hija de la Ilustración y siem-

pre está del lado de la ciencia, nunca del lado 

del fanatismo, de la exclusión o de las visiones 

únicas, es la capacidad de comprender, de inte-

grar, de adaptarse. 

Eso es la socialdemocracia, un querer vivir 

juntos desde una realidad razonable, desde el 

compartir un mínimo común. Un querer vivir 

juntos, no se nos olvide, porque a veces pen-

samos que la democracia es, solo o principal-

mente, un marco para competir, y no es así. La 

democracia es, ante todo, un procedimiento 

para vivir juntos, para convivir a partir de la 

diversidad, a partir de la pluralidad, y eso im-

plica excluir el odio y el fanatismo, fomentar el 

diálogo, renovar los afectos, recordar lo que se 

comparte, fundamentar y solidificar los gran-

des consensos que hacen que la democracia sea 

el sistema político más deseado, más digno y 

que más cauces de libertad ofrece.

La socialdemocracia es heredera de los mo-

vimientos que, en busca de la libertad y de la 

dignidad, se extendieron por el siglo XIX en 

Europa. Yo pertenezco a un partido, el Partido 

Si me pregunto ¿qué soy?, ¿cómo me siento a la hora de 
definirme en términos políticos e ideológicos? Diría que, en la 
misma medida, con un grado de compromiso semejante, tan 
socialista como europeísta y feminista. Son, desde mi punto de 
vista, las tres, manifestaciones de un mismo compromiso con 
la democracia.
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Socialista Obrero Español, que tiene 142 años 

de historia, el segundo partido socialista o so-

cialdemócrata más antiguo del mundo después 

del SPD, el Partido Socialdemócrata alemán. 

En nuestra dilatada historia, hemos mantenido 

siempre firmes los compromisos en favor de la 

libertad y de la igualdad, con el afán social por 

el mejoramiento de los humildes, por la digni-

dad de todos y cada uno de los seres humanos. 

No se puede separar la defensa a ultranza de 

los valores democráticos de la aspiración so-

cial, es más, sin un buen fundamento demo-

crático como proyecto político, sin un buen 

fundamento democrático como país, segura-

mente las conquistas, los avances sociales, sólo 

pueden ser efímeros porque lo que caracteriza 

a la socialdemocracia es ese afán sostenido de 

proteger a cada niño, a cada niña, a cada hom-

bre, a cada mujer, y de hacerlo desde la cuna a 

la tumba mediante derechos, no mediante po-

líticas graciables o concesiones, mediante de-

rechos subjetivos, universales, realizables, exi-

gibles, por mor de las leyes democráticas.

Esta unión de una visión democrática con 

una aspiración social es lo que ha llevado al 

continente europeo, a la Unión Europea, a la 

mayoría de los países que la integran, a alcanzar 

las cotas más altas de bienestar con respeto a la 

democracia y a las leyes.

¿Qué hay detrás de la socialdemocracia? De-

trás de la socialdemocracia hay un acuerdo, un 

acuerdo entre el capital y el trabajo, un acuerdo 

de fondo —digámoslo de manera sencilla— en-

tre el capital y el trabajo al que se llega después 

de lo que representó la Revolución Industrial, 

que cambió la historia, la economía, la capa-

cidad de generar riqueza, pero que al tiempo 

generó las mayores injusticias en perjuicio de 

los trabajadores. Como consecuencia de la re-

acción de los mismos ante esas desigualda-

des, pues no olvidemos que los movimientos 

políticos de los trabajadores, los movimientos 

sindicales que surgen y crecen a partir de la 

segunda mitad siglo XIX son fruto de la Revo-

lución Industrial en última instancia, se pro-

duce una gran confrontación de muy diversas 

consecuencias que la socialdemocracia trata 

de resolver con un empate, como a mí me gus-

ta decir, un empate histórico que alumbra la 

economía social de mercado, con una econo-

mía que debe funcionar y con una sociedad que 

debe tener la solidaridad como elemento cen-

tral para que nadie se sienta excluido. 

La socialdemocracia reivindica, así, que ra-

zonar económicamente no es conspirar social-

mente, que las lógicas económica y social son 

complementarias, es más, que para hacer una 

buena política social hay que hacer una bue-

na política económica, y eso nos distingue de 

otras fuerzas políticas más hacia la izquierda 

que consideran que se puede llegar al paraíso 

de un día para otro, sin esfuerzo o sin prestar 

apoyo a las fuerzas productivas, un apoyo que 

descanse, sobre todo, en la innovación en la 

ciencia, en la educación, en el desarrollo tec-

nológico… 

Ese desempeño de la socialdemocracia, de 

sus valores, no ha sido sólo fruto de la acción 

de los partidos socialdemócratas o socialistas, 

se trata de un desempeño y de unos valores 

globalmente europeos que se han desarrollado 

y afirmado tanto con gobiernos de centro-de-

recha como de centro-izquierda, con matices 

y aspectos diferenciales entre ellos, claro, por 

supuesto, pero que permite afirmar que la so-

cial democracia o la democracia social es la 

columna esencial del proyecto de la Unión de 

los países europeos. Es tal la fuerza, por ser tan 

razonable, de un proyecto político que defiende 

a la vez como inseparables a la democracia, el 

pluralismo, la separación de poderes, el respeto 

a la ley y la cohesión social, que no puede sor-

prender que expresen los ideales de conviven-

cia de una comunidad que integra a más de 500 

millones de personas.

Representa, pues, un gran salto de la civiliza-

ción, que ha encontrado en la Unión Europea, 

hasta ahora, el marco más adecuado para su des-

envolvimiento. La conciencia de este logro his-

tórico explica que, personalmente, como pro-

gresista, me haya sentido desde mi juventud tan 

socialista como europeísta, habiendo incorpora-

do en la madurez otro vector en mi pensamiento 

político de tanta fuerza como los anteriores: el 

feminismo (creo que fui el primer político que se 

declaró feminista en España). De modo que, si me 

pregunto ¿qué soy?, ¿cómo me siento a la hora de 

definirme en términos políticos e ideológicos? 

Diría que, en la misma medida, con un grado de 

compromiso semejante, tan socialista como eu-

ropeísta y feminista. Son, desde mi punto de vis-

ta, las tres, manifestaciones de un mismo com-

promiso con la democracia.

Un proyecto político así es consecuente con 

una visión de la equidad social que tan elocuen-

temente se ha puesto de manifiesto, como si se 

tratara de la materialización de una utopía, con 

la vacunación de los europeos. Nos hemos va-

cunado los 450 millones de ciudadanas y ciu-

dadanos que pertenecemos a la Unión Europea, 

todos equitativamente, al mismo tiempo, en 

las mismas condiciones, los países menos ri-

cos, como Rumanía o Bulgaria, y los países con 

mayor renta per cápita, como Holanda, como 

Irlanda, respetando, por supuesto, primero a 

las generaciones más veteranas, pero todos al 

mismo tiempo y de acuerdo con la distribución 

organizada por la Unión.

Tenía que haber sido así en el mundo en su 

conjunto, porque los derechos básicos, igual 

que los bienes públicos, son universales, deben 

ser universales, se nazca donde se nazca, ya sea 

en un país rico o en un país pobre. Imagínen-

se qué paso para la humanidad hubiera sido ver 

cómo en Etiopía se hubiera vacunado al mismo 

tiempo que en California y con la misma equi-

dad… seguramente hubiéramos hecho desper-

tar al mundo de una ambición y de un sueño 

realizable y posible. En Europa lo hemos hecho 

gracias a esa voluntad socialdemócrata, igual 

que hemos hecho un plan de recuperación de 

la economía respaldándolo con los recursos de 

todos los países, solidariamente, para que los 

que más dificultades tienen puedan invertir y 

acelerar su recuperación… y hasta por cuatro 

vamos a multiplicar la capacidad de inversión. 

Y llegará un momento en este proceso civiliza-

torio que es la Unión Europea, en que los ciu-

dadanos alemanes u holandeses cuando pa-

guen sus impuestos no se pregunten siquiera 
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si se destinan a hacer carreteras en Grecia o en 

Portugal, porque asuman con naturalidad que 

Europa es una comunidad a todos los efectos.

Este es el gran desafío que, adentrándose en 

el siglo XXI y teniendo muy presente la expe-

riencia del siglo anterior, afronta nuestra civi-

lización, la civilización de la inteligencia artifi-

cial, de los big data, de la computación… cuya 

complejidad no sabemos bien cómo va afectar 

a las democracias, a nuestras vidas, a la socie-

dad, a la igualdad… el desafío de comprender 

que todos los problemas y todas las crisis son 

ya globales —da igual que se trate de una crisis 

financiera, de la pandemia o de las consecuen-

cias del cambio climático— que somos una so-

ciedad global pero que no tenemos nada que se 

parezca a un Estado global, nada que se asemeje 

a un gobierno global, y sí sólo a una muy débil 

gobernanza internacional.

El proyecto de la unidad europea puede ser-

vir de modelo para abordar este reto, dados sus 

resultados después de la historia que lo había 

precedido y que no nos permitía dar lecciones 

a nadie: veinte siglos de guerras en el continen-

te; veinte siglos, desde el Imperio Romano, de 

guerras prácticamente ininterrumpidas, has-

ta que el horror de la Segunda Guerra Mundial 

provocase una reflexión colectiva de fondo y 

entendiéramos que el primer designio de la de-

mocracia era, es, vivir juntos y en paz. 

A este proceso civilizatorio deberíamos su-

mar la unión latinoamericana, otra utopía rea-

lizable, algo así como la segunda independencia 

de las naciones latinoamericanas, su unión en 

torno a un proyecto político de ciudadanía, de 

equidad y de influyente presencia en el mundo. 

Un reto a encarar a partir de una visión social-

demócrata de la comunidad política. 

Porque la socialdemocracia, que ha permi-

tido al PSOE ganar elecciones y gobernar más 

tiempo que ninguna otra fuerza política en 

España, adquiriendo un peso semejante al del 

Partido Socialdemócrata alemán, es siempre 

un proyecto abierto, una promesa. La demo-

cracia es la lucha por la democracia; los dere-

chos humanos son la lucha permanente por su 

afirmación. Tras cada conquista de un nuevo 

derecho se abre la expectativa de otro nuevo 

derecho a conquistar, con un hilo conductor 

que es la lucha contra la discriminación, contra 

las diversas formas de dominación. 

La discriminación repugnante de la escla-

vitud que todavía se veía con naturalidad en la 

época de las revoluciones liberales. La discri-

minación de los trabajadores tras la Revolución 

Industrial, de cuya lucha surgirán el derecho a 

la seguridad social, el derecho a las prestaciones 

en caso de accidente, baja laboral y desempleo, 

y a la negociación colectiva... Y la discrimina-

ción más constante, la más incomprensible, la 

que requiere de una verdadera rectificación de 

la de la historia que es fundamental para el fu-

turo: la discriminación de las mujeres, la lucha 

contra la discriminación de las mujeres, que 

apenas tiene un siglo de vigencia frente a siglos 

y siglos de olvido, de marginación, de domi-

nación masculina, de utilización —digámoslo 

así— de las mujeres por los hombres. Y cuya ex-

presión más lacerante, más intolerable, más 

insoportable, la que denigra a una sociedad 

—desde luego a quien la perpetra, pero también 

a quien permanece en silencio ante ella— es la 

violencia de género, el machismo criminal que 

sólo admite como respuesta la reacción social 

y jurídica más contundente. Si abrazamos la 

democracia y nos sentimos socialdemócratas, 

debemos liderar el movimiento contra la dis-

criminación más dura, más insoportable, más 

indigna, que es la que supone esta violencia 

ejercida sobre las mujeres por el hecho de serlo, 
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por el impulso del sentimiento de propiedad experimentado hacia ellas por 

algunos hombres.

¡Quedan siglos de pedir perdón a las mujeres! ¡Cada vez que recuerdo 

que en mi país, una nación antigua, en tiempos muy poderosa, las muje-

res tardaron 700 años en llegar a la universidad! Sí, porque la universi-

dad más antigua de España, la Universidad de Salamanca, bien conocida 

aquí, tiene más de 800 años y la primera mujer universitaria que accedió 

a ella sólo pudo hacerlo hace poco más de 100 años. ¿Cómo es posible que 

esto haya pasado? O, ¿cómo es posible que la esclavitud conviviera con 

la democracia en Gran Bretaña, en Estados Unidos? ¿Cómo se le pudo 

llamar democracia en tanto subsistiera esa bochornosa forma de domi-

nación de unas personas por otras? Si sólo hay democracia sin discrimi-

nación, entonces quizá la democracia sea una conquista muy reciente en 

la historia que debemos preservar. 

Porque si pensamos ahora en la discriminación de las personas por su 

orientación sexual, en tantas de ellas que fueron humilladas, marginadas o 

sancionadas por querer ser libres, por querer amar a las personas de su elec-

ción, ¿cómo es posible que las sociedades en que tal cosa ocurría se llamaran 

democracias? 

Recuerdo que cuando en mi país aprobamos la ley del matrimonio en-

tre personas del mismo sexo, el mismo día en que lo hicimos dije ante el 

Parlamento que no estábamos legislando para seres extraños sino pen-

sando en nuestros propios amigos, en nuestros vecinos, en nuestros fa-

miliares… Fue en 2005, España fue pionera, en la actualidad más de 40 

países se han sumado al reconocimiento del matrimonio igualitario.

O pensemos en la discriminación de las personas con discapacidad, donde 

siempre queda tarea por hacer. Si me permiten 

volver a poner el ejemplo de mi país, que cuenta 

ya con una legislación avanzada, recientemen-

te ha introducido dos reformas de relieve para 

reconocer el derecho de sufragio a personas 

con discapacidad intelectual y para prohibir la 

esterilización de las mujeres con discapacidad.

Y es que el esfuerzo por otorgar plenos dere-

chos, por procurar el más amplio disfrute po-

sible de la condición de ciudadanía a todas las 

personas, es propio de las sociedades dignas y 

una prioridad para el socialismo democrático. 

Porque es compromiso con la democracia, es 

compromiso con la equidad. Si vamos comba-

tiendo las discriminaciones de todo tipo, eco-

nómicas, culturales, sociales, que la historia ha 

ido drenando estaremos más cerca de cumplir 

el sueño que abrigaron los padres de las revolu-

ciones norteamericanas y francesa de confor-

mar una sociedad de semejantes, de ciudadanas 

y ciudadanos igualmente libres. 

Y en el siglo XXI, el de la globalización, la 

socialdemocracia no sólo ha de contribuir de-

cisivamente a construir una comunidad políti-

ca internacional que merezca tal nombre, sino 

también a abolir la pobreza en el mundo. No es 
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posible, no es tolerable, que coexistan en el mundo la pobreza ilimitada y 

la riqueza ilimitada. No podemos tener una riqueza ilimitada y a la vez una 

pobreza ilimitada. La socialdemocracia tiene que abrir claramente el debate 

sobre la limitación de la riqueza.

Porque esto engarza con la función redistributiva clásica de la socialdemo-

cracia. Y con esto quiero ir terminando. No puede haber un proyecto político 

que se llame socialdemócrata si no es redistribuidor, una redistribución perse-

guida a través de dos cauces: uno, la predistribución y dos, la distribución fiscal. 

La predistribución es muy clara, son básicamente dos cosas: el salario mínimo 

interprofesional y la capacidad de los trabajadores de influir en la determinación 

de los salarios y demás condiciones laborales a través de la negociación colecti-

va, en un sistema donde la formalidad, el cumplimiento de la legalidad laboral, 

debería ser un requisito imprescindible para un proyecto socialdemócrata.

Y, en relación con esto último, les quiero hacer partícipes de una experien-

cia personal: una de las mayores satisfacciones que tuve como presidente de 

Gobierno fue la de haber impulsado, en 2005, un proceso de regularización 

masiva de inmigrantes que estaban sin papeles en mi país, casi quinientas 

mil personas, en torno a un 60-70 por ciento de latinoamericanos. Se llevó 

a cabo a través de un procedimiento incentivador en el que participaban los 

empresarios, que funcionó bastante bien y que nos permitió descubrir, por 

ejemplo, que decenas de miles de empleadas de hogar en España trabajaban 

sin cotizar a la Seguridad Social y, por tanto, sin derechos de protección so-

cial. Con la regularización empezaron a disfrutar de ellos, y todavía es el día 

que me encuentro a alguna de esas personas, o sus hijos, y me recuerdan la 

medida que tomamos entonces. 

Esa fue una iniciativa típicamente socialdemócrata y les diré que las con-

quistas en la historia pueden obedecer a dos circunstancias: una, a la fuerza 

de los movimientos sociales —el feminismo llegó a la política, pero empezó 

en la sociedad, en aquellas valientes sufragistas a las que nunca rendiremos 

los homenajes suficientes—; dos, a decisiones de los Gobiernos tomadas a 

pesar de que puedan parecer audaces en su momento o difíciles de defen-

der ante determinados sectores sociales. En mi visión de la política y de la 

socialdemocracia los progresistas sólo ganan las elecciones desde las ideas, 

desde un buen debate de ideas que abra la mirada a la ciudadanía, que la mo-

vilice, y para ello es necesario que se perciba que el liderazgo se ejerce desde 

las propias convicciones y la capacidad de jugártela y arriesgar políticamen-

te en la defensa de las mismas. 

Distribución fiscal. No hay un camino distinto para redistribuir que pagar 

impuestos. La socialdemocracia lo sabe. Ahí están las cifras. Hace falta el 

40-45 por ciento del PIB en impuestos para que haya una sanidad universal, 

una educación pública y con becas suficientes para que nadie se quede sin 

estudiar por falta de recursos, unas pensiones que lleguen incluso a los que 

no han cotizado lo suficiente, una atención mínima a las personas en situa-

ción de dependencia… Todo esto no es posible sin impuestos basados en la 

progresividad, es decir, en el patriotismo, porque el verdadero patriotismo 

no consiste en ondear una bandera o en evocar victorias o héroes militares, 

patriotismo es cumplir con tu país. Las élites de los países son las que deci-

den qué patriotismo se conforma: el patriotismo de pagar impuestos o el pa-

triotismo de justificarte con que el Estado no funciona, con que es un despil-

farro, con que hay corrupción… Son excusas, excusas, esos riesgos existen 

siempre. Patriotismo es contribuir a la cohesión social de tu país y no sacar 

los capitales fuera de sus fronteras. 

No habrá ninguna posibilidad de crear y mantener una red de derechos so-

ciales, de limitar la pobreza, de reducir las desigualdades, si los sectores que 

tienen más riqueza no se comprometen solidariamente con su país. Porque, 

¿qué significa formar parte de una comunidad nacional, vivir en un país? ¿Qué 

es, de verdad, sentirse mexicano y mexicana? Pues que compartes un destino 

y que ese destino común —hoy por ti y mañana por mí— es incompatible con 

que unos vivan en la indigencia y otros en la opulencia más absoluta. ¿Y cómo 

se fragua y se materializa esta convicción? Con la política, con el diálogo, con 

los procedimientos democráticos, nunca a través de otras vías, porque social-

democracia significa persuasión, tolerancia, convivencia pacífica. 

En México, como en muchas partes de Latinoamérica, hace falta un gran 

proyecto socialdemócrata. Y se empieza siempre, o se avanza, en diálogo con 

la sociedad, demostrando que se está dispuesto a arrimar el hombro por tu 

país para realizarlo. 

En democracia es fácil oponerse, lo difícil es construir alternativas, por-

que hacen falta ideas y voluntad de diálogo y de pacto para llevarlas a la prác-

tica. La alternativa comporta riesgo, pero en el riesgo es donde está siempre 

la victoria. N
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RESULTA URGENTE CONSTRUIR UN NUEVO 

PACTO SOCIAL Y POLÍTICO AMPLIO, QUE NO 

SÓLO SUPERE LA POLARIZACIÓN DISCURSIVA 

ALENTADA POR EL ACTUAL GOBIERNO, SINO 

QUE PONGA EN EL CENTRO LA NECESIDAD 

DE REDUCIR LA ENORME BRECHA SOCIAL Y 

ECONÓMICA QUE DIVIDE A MÉXICO

l Estado mexicano se encuentra en una profunda crisis. 

Cada vez es más ineficiente incluso en sus funciones bási-

cas, como son garantizar la seguridad, la vida y la propiedad 

de la ciudadanía, y tampoco cumple a cabalidad con tareas 

fundamentales para hacer efectivos los derechos humanos 

y para atemperar las inequidades generadas por el mercado, como lo mues-

tran las enormes insuficiencias y la desigualdad en el acceso a los servicios 

de salud y el estado catastrófico del sistema educativo, que reproduce y pro-

fundiza las desigualdades sociales en lugar de ser una palanca fundamental 

para reducirlas.

Así, resulta urgente construir un nuevo pacto social y político am-

plio, que no sólo supere la polarización discursiva alentada por el actual 

gobierno, sino que ponga en el centro la necesidad de reducir la enor-

me brecha social y económica que divide a México entre quienes tienen 

acceso al bienestar y quienes viven debajo de la línea de la pobreza, de 

manera que sea viable un régimen democrático, sustentado en derechos 

universales efectivamente exigibles y en libertades garantizadas por un 

sistema de justicia sólido.

La tarea que se debe proponer una fuerza política con vocación igua-

litaria y democrática es convocar al conjunto de la sociedad para una re-

forma sustancial del Estado, de manera que deje de ser un botín político 

a repartir después de cada elección y se convierta en una organización 

profesional, con capacidades suficientes para hacer bien las tareas que le 

corresponden, sobre todo las que son esenciales para crear una sociedad 

con un piso común de condiciones materiales que garanticen la igualdad 

de oportunidades.

La reforma que requiere el Estado mexicano es de gran calado e implica 

retirar los escombros del orden social basado en la venta de protecciones 

particulares, la negociación de la desobediencia de la ley y la manipulación 

clientelista de la pobreza, para construir un nuevo orden social abierto, sin 

barreras de entrada a la organización económica, social o política, basado 

en un orden jurídico legítimo y consensual y con capacidades técnicas para 

garantizar la seguridad, la justicia, la educación de calidad y la salud para to-

dos los mexicanos, con infraestructura suficiente para garantizar la calidad 

de vida. Un Estado, en fin, que tenga como principal objetivo el desarrollo 

humano integral.
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Un tema central de la reforma necesaria del 

Estado implica discutir nuevamente su estruc-

tura federal. Desde 1824, México ha sido una 

república federal de acuerdo con el orden for-

mal, pero su institucionalización real ha tenido 

mucho de centralista, tanto en el arreglo fiscal 

como en la gestión pública. El nuevo pacto de-

bería redefinir las atribuciones de los distintos 

órdenes gubernamentales, desde el municipal, 

de manera que asuman las distintas respon-

sabilidades las instancias que mejor puedan 

cumplir con las demandas y necesidades de la 

ciudadanía y las que sean más eficientes a la 

hora de brindar servicios y garantizar derechos.

El nuevo pacto federal que requiere México 

debe partir, sin duda, de un nuevo arreglo fiscal 

que le otorgue nuevas facultades y capacidades 

recaudatorias a los estados y los municipios, 

de manera que los gobiernos electos se hagan 

responsables de los impuestos que le cobran a 

la ciudadanía, pero para que las nuevas atri-

buciones fiscales adquieran legitimidad es ne-

cesario, por una parte,  que la gestión pública 

esté sujeta al principio de máxima publicidad: 

transparencia absoluta, sin subterfugios, del 

origen y el destino de todos los recursos pú-

blicos y de todos los procesos de contratación 

realizados por agencias gubernamentales. 

Sólo si la ciudadanía confía en el buen uso de 

los recursos podrá salir adelante otro elemento 

central del nuevo pacto social que requiere Mé-

xico: la reforma fiscal para aumentar sustancial-

mente los recursos necesarios para construir un 

auténtico Estado de bienestar. Necesitamos un 

Estado con mayor capacidad de gasto en segu-

ridad, salud, educación e infraestructuras y una 

distribución del gasto más eficiente y descen-

tralizada. El Estado de bienestar que México re-

quiere para cerrar su brecha social no puede ser 

gestionado todo desde el centro. Los gobiernos 

locales pueden ser instancias más cercanas a los 

problemas concretos de las diversas poblaciones 

del país, de ahí que sea indispensable una gran re-

forma fiscal estrechamente vinculada a un nuevo 

pacto federal.

Pero la potencialidad de los gobiernos loca-

les para garantizar derechos y dar servicios sólo 

se puede desarrollar si estos dejan de ser boti-

nes por capturar políticamente en cada proce-

so electoral. La competencia política en Mé-

xico tiene como principal incentivo el reparto 

del empleo y el presupuesto público entre los 

allegados y el lucro con los contratos de obras y 

servicios, en lugar de basarse en ofertas de ges-

tión más eficientes y de programas de uso del 

presupuesto en proyectos de largo aliento. 

Para acabar con el sistema de botín es in-

dispensable la profesionalización de la mayor 

parte del empleo estatal, para que sean los co-

nocimientos técnicos y las capacidades los re-

querimientos necesarios para obtener el puesto 

y para ascender en carreras de largo plazo relati-

vamente despolitizadas, y no la lealtad política 

y la reciprocidad con incentivos de corto plazo, 

que propician la rapiña. Sólo los cargos electos 

deben cambiar con cada elección, mientras que 

la gran mayoría de los funcionarios deben ser 

de carácter profesional y permanente, desde el 

ámbito municipal hasta la administración pú-

blica federal.
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Sólo con criterios de profesionalización y 

especialización técnica se puede resolver el 

gravísimo problema de seguridad y justicia que 

padecemos. Las policías municipales deben ser 

cuerpos civiles profesionales dirigidos por es-

pecialistas civiles vinculados a la comunidad, 

no militares. También las policías estatales de-

ben ser cuerpos técnicos profesionales con alta 

capacitación en prevención e investigación de 

los delitos. Sólo si las fiscalías estatales se de-

sarrollan como organizaciones de alta capa-

cidad jurídica, capaces de sustentar sus casos 

ante judicaturas estatales profesionales y no 

venales, podremos tener estados eficaces en la 

reducción de la violencia y los delitos.

La educación es otro terreno en el que las 

autoridades estatales pueden hacer mucho 

mejor la tarea, pero para ello es indispensable 

también la profesionalización docente. El sis-

tema de incentivos del magisterio mexicano ha 

sido, desde hace ochenta años, sindical y polí-

tico, no académico y profesional. Las maestras 

y los maestros son clientelas cautivas de los lí-

deres sindicales, que premian su disciplina, no 

sus conocimientos o sus habilidades docentes. 

Es sistema educativo mexicano está sumido en 

una crisis catastrófica y la reforma necesaria 

sin duda pasa por la gestión local de los siste-

mas educativos, despojados de su carácter cor-

porativo para convertirlos también en cuerpos 

con alta especialización técnica, con un magis-

terio liberado de las ataduras clientelistas, don-

de cada profesor y cada profesora sea respon-

sable del desarrollo de su propia carrera, con 

facilidades e incentivos para la formación con-

tinua y la adquisición de nuevos conocimientos 

y habilidades. 

El sistema de salud ya cuenta con un alto gra-

do de profesionalización del personal sanitario, 

pero requiere también de una transformación 

profunda de sus sistemas de gestión y opera-

ción. También ahí se deben desatar los nudos 

corporativos y los monopolios sindicales para 

generar nuevas formas de operación descen-

tralizada que permitan a los gobiernos locales 

mayor flexibilidad en la ampliación de la cober-

tura y los servicios. Por supuesto, un Estado de 

bienestar efectivo implica la creación de un se-

guro universal de salud de cobertura nacional, 

aunque la administración de los servicios deba 

ser de carácter local, por la mayor cercanía con 

las necesidades de las comunidades concretas.

El tema del desarrollo de infraestructura 

de largo aliento es crucial para aumentar la 

calidad de vida de la población. Para ello es 

indispensable repensar los términos del pac-

to político que limita la reelección municipal, 

después de décadas de prohibirla de manera 

continua. Los ayuntamientos elegidos por 

tres años no renovables se dedicaron a hacer 

sólo obras de ornato que se pudieran termi-

nar en el período del presidente municipal y 

le representaran ganancias sustanciales a su 

camarilla. No existen incentivos para em-

prender grandes proyectos de infraestructu-

ra para mejorar el transporte público u otros 

servicios fundamentales que requieren de in-

versiones de largo plazo. De ahí que, además 

de contar con administraciones municipales 

profesionales que no dependan del periodo 

del ayuntamiento, se requiera liberar la po-

sibilidad de reelección, de manera que los 
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políticos tengan que regresar a rendir cuen-

tas ante sus electores si quieren conservar el 

puesto y no ser derrotados en los siguientes 

comicios.

Como se ve, sólo con una reforma profunda 

del Estado desde la base misma del municipio 

podremos superar la profunda crisis que vive 

México hoy. Un Estado de bienestar honrado y 

que funcione es indispensable para reducir la 

profunda polarización que se traduce en ines-

tabilidad y violencia. Para ello, es necesario que 

sea una fuerza socialdemócrata la que se colo-

que en el centro y convoque al nuevo consenso 

social que sustente la verdadera transforma-

ción que requiere México, más allá de la dema-

gogia de la demolición.N
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El 9 de agosto de 2019 se publicó en el Diario Oficial de la Federa-

ción el apartado C como adición al artículo 2 de la Constitución 

mexicana, en el que se reconoce a “los pueblos y comunidades 

afromexicanas, cualquiera que sea su autodenominación, como 

parte de la composición pluricultural de la Nación”. Se les otorgaron los de-

rechos señalados en los apartados A y B, referentes a los pueblos indígenas1, 

con el “fin de garantizar su libre determinación, autonomía, desarrollo e 

inclusión social”. Si bien este apartado C se presenta como una manera de 

saldar una deuda histórica con mexicanos sistemáticamente discriminados, 

vulnerados y hasta deportados de su propio país, como un gesto política-

mente progresista que pretende resarcir el borramiento de la historia nacio-

nal y contribuir a una necesaria reivindicación y justicia social, la reflexión 

que aquí planteo cuestiona narrativas oficiales que siguen reproduciendo lo 

que llamo: el desarraigo de los negros en tanto sujetos de la nación. 

I. NEGRO, ESCLAVO

La invención de lo negro y de lo negro como raza está directamente vincu-

lada con la condición de esclavitud y parece difícil trascender la marca cor-

poral de la dominación que se manifiesta en los referentes trazados por la 

modernidad occidental y que sigue alimentando imaginarios sobre las jerar-

1 Resulta paradójico que, para hacerse legibles frente al Estado, los negros en México 

deban adoptar las formas de ser diverso que se les reconoce a los pueblos indígenas.

La formación del imaginario nacional implica 
la delimitación de las fronteras simbólicas de lo 
propio y de lo ajeno, de los “otros” de la nación. En 
un régimen nacional de alteridad cuyo eje fueron y 
siguen siendo los indígenas, los negros simplemente 
no figuran.

quías poblacionales: negro-esclavo; indio-po-

bre; blanco-civilizado. Así, la narrativa más 

generalizada y hasta naturalizada entre quienes 

conocen y estudian las poblaciones negras en 

México refiere sin cuestionamientos la llegada 

de los negros al Nuevo Mundo y a la Nueva Es-

paña como resultado del comercio triangular.

Curiosamente, no se han desarrollado inves-

tigaciones cuyas hipótesis planteen una posible 

vinculación entre África y América anterior al 

siglo XVI2.

Manuel Orozco y Berra, en su Historia an-

tigua de la conquista de México, de 1880, re-

produce una parte de las crónicas de López de 

Góngora en las que se menciona la presencia de 

negros antes de que cualquier español hubiera 

puesto el pie en el Istmo de Panamá o el Darién, 

ni hubiera llevado negros a esa región. Oroz-

co y Berra hace su propia interpretación de tal 

presencia y deduce que hubo comunicaciones 

con África. Excluye la posibilidad de que tales 

comunicaciones hayan sido meditadas, dada la 

amplitud del Atlántico y, lo que él consideraba, 

2 Uno de los episodios más referidos en las posibles relaciones entre África y América antes de la conquista es la 

expedición de Abubakari II, emperador de Malí, quien en 1312 partiera de la costa oeste africana, de lo que hoy es 

Senegambia, con embarcaciones cargadas de marineros y sus esposas, comida, agua y hasta oro, según lo refieren 

cronistas locales (griots), autores de epopeyas mandingas e historiadores. Pathé Diagne, lingüista y politólogo 

senegalés, en su libro de 1992: Bakari II (1312) et Christophe Colomb (1492): A la rencontre de Tarana ou l’Amérique, señala que 

ese viaje exploratorio reportado por historiadores árabes abrió la vía para la navegación europea. Si en un inicio la 

migración se pudo haber debido a naufragios más que a rutas deliberadas, con el tiempo los marineros aprenderían a 

conocer las corrientes ecuatoriales que se ubican entre la costa oeste africana y América, y pudieron haber establecido 

relaciones comerciales pacíficas (Diagne 1992: 111).

3 En efecto, desde la costa occidental africana, especialmente desde el golfo de Guinea, Senegambia o las Islas de Cabo 

Verde, en dirección del oeste, todo lo que flota cae inevitablebente después de algunos días en una de las corrientes 

marinas atlánticas. La corriente norecuatorial y los vientos alisios llevan al Caribe y al Golfo de México, mientras que 

la corriente surecuatorial lleva a Brasil. En sentido inverso, la corriente del Golfo lleva a la costa occidental africana.

el débil desarrollo de la navegación. Sugiere en-

tonces que seguramente fueron intercambios 

fortuitos y azarozos, producto de los vientos y 

corrientes marinas3. Lo que Orozco y Berra po-

día aún considerar a finales del XIX, quedará 

completamente desestimado para el siglo XX.

La explicación eurocéntrica de la relación 

entre África y América únicamente a partir de 

la esclavitud trasatlántica en el siglo XVI pue-

de ser ampliada y repensada a la luz de varias 

hipótesis y estudios existentes. Sin duda, ello 

contribuiría a erosionar la mecánica asocia-

ción: negro, esclavo. 

II. LO NEGRO FRENTE  

AL IMAGINARIO NACIONAL

Marta Saade recuerda que el proceso de cons-

trucción de nación en México, “alude casi 

automáticamente al mestizaje como ‘certi-

dumbre’ para definir el ‘somos mexicanos’. La 

historia de la mestizofilia, continúa diciendo, 

“marca el revés del orden colonial de clasifi-

caciones de castas y se orienta a una estrategia 
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de incorporación nacionalista”. Claramente, a 

partir de la Revolución se convierte al mestizo 

en el sujeto mexicano. De hecho, se equipara 

mestizaje y nacionalidad. 

El imaginario del mestizaje remite a una 

producción ideológica, científica y política del 

sujeto nacional. Es el resultado de una recons-

trucción histórica que se forja simultáneamen-

te entre individuos, asociaciones científicas, 

publicaciones, oficinas de gobierno, artistas, 

etcétera (Saade, 2011: 30).

Así, el Estado nación surge de la mano de la 

construcción y reproducción de narrativas que 

contribuyen a la afirmación del imaginario na-

cional y ubican en un lugar particular, cuando 

no los dejan fuera, a sujetos, sectores poblacio-

nales, eventos históricos, territorios... identifi-

cados como “otros”, “marginales”, “minorita-

rios”, “culturalmente distintos”. Entendida de 

esta manera, la identidad nacional, la repre-

sentación del “nosotros” nacional, no resulta, 

por supuesto, ni objetiva, ni natural, ni neutra. 

Por el contrario, se trata de un discurso que en 

el mismo proceso genera la inclusión de algu-

nos y la exclusión o estigmatización de otros.

Siguiendo a Rita Segato, “la propia etnicidad 

de las naciones indígenas y las minorías fue 

forjada en un campo interlocucional particular 

donde las presiones ejercidas por el Estado so-

bre estos grupos tuvieron un impacto por de-

jarlos aislados, al margen de los derechos y, por 

lo tanto, conscientes de su alteridad. En el pre-

sente, el papel fuerte del Estado nacional como 

productor de diversidad, no ha caducado” (Se-

gato, 2007: 39).

La formación del imaginario nacional impli-

ca la delimitación de las fronteras simbólicas 

de lo propio y de lo ajeno, de los “otros” de la 

nación. En un régimen nacional de alteridad 

cuyo eje fueron y siguen siendo los indígenas, 

los negros simplemente no figuran, como acu-

ñaría Marta Saade, el mestizo no es de color. De 

tal manera, en las interacciones institucionales 

y cotidianas se asume que si es negro viene de 

fuera y es necesariamente extranjero y descen-

diente de esclavos. Incluso, la reciente emer-

gencia negra que le debemos al régimen multi-

cultural parece reificar ese imaginario.

III. ENCONTRAR SUS RAÍCES EN… ¿ÁFRICA?

Afrodescendiente es un término relativamen-

te reciente que ha adquirido una rápida y cre-

ciente aceptación entre activistas, académicos 

y funcionarios en diferentes países de Améri-

ca Latina. Negro, en cambio, aparece como un 

término incorrecto que debe ser reemplazado 

por la palabra afrodescendiente. Es conocida la 

expresión del activista Jorge Romero Rodríguez 

en una de las reuniones preparatorias para la 

Conferencia Mundial contra el Racismo que se 

celebraría en Durban en el 2001, realizadas en 

Santiago de Chile en el 2000, en la que mencio-

naba: “entramos como negros y salimos afro-

descendientes” (Restrepo, 2021: 8).

La cooperación internacional se refiere en sus 

documentos y programas a los afrodescendientes 

y la ONU ha incluso declarado la década que va 

del 2015 al 2024 como Decenio Internacional para 

los Afrodescendientes. Los términos no dejan de 

tener sus implicaciones simbólicas. 
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El Censo de población y vivienda de 2020 por 

primera vez incluyó una pregunta relativa a la 

“población afromexicana o afrodescendiente”. 

Los encuestadores preguntaban literalmente: 

“Por sus antepasados y de acuerdo con sus cos-

tumbres y tradiciones, ¿se considera afromexi-

cano(a) negro(a) o afrodescendiente?”4 

El estupor del encuestador que fue a mi do-

micilio fue visible cuando le respondí contun-

dentemente: No.

Y es que, siguiendo a Segato: “ser negro no 

4  De acuerdo con datos del INEGI, 2 millones 576, 213 personas se autorreconocen como afrodescendientes, 
lo que representa el 2% de la población total en México. Si bien se registró población negra 
en todas las entidades federativas del país, la Costa Chica de Guerrero y la región de la costa 
de Oaxaca concentran los mayores porcentajes, así como los estados de Chiapas, Coahuila, 
Michoacán y Veracruz.

significa necesariamente participar en una cul-

tura o tradición diferenciada” (2007: 133). Al 

asociar la afrodescendencia o lo negro con cul-

tura, costumbres y tradiciones como una suer-

te de legado de africanía se reproduce la idea 

decimonónica de raza que combina la aparien-

cia física, la herencia, la cultura y la esencia de 

grupos poblacionales.

Terminaré diciendo que la narrativa de la 

presencia de la población negra en México y su 

lugar en el imaginario nacional no deja de ser 

tributaria de las ideas más generalizadas en el siglo XIX, con la irrupción del 

racismo científico y los estereotipos vehiculados masivamente durante el si-

glo XX. Esas ideas nutren los lenguajes y las narrativas oficiales. 

Desde mi particular lugar de enunciación, mexicana negra, académica y 

citadina, considero que entre la ecuación negro-esclavo, el imaginario sobre 

el mestizaje y el proyecto de nación, así como el exotismo contemporáneo 

folklorizado, los ahora llamados “afro” mexicanos parecemos estar conde-

nados a encontrar nuestras raíces culturales en una lejana, imaginaria y, por 

lo general, desconocida África, eternamente desarraigados de nuestros refe-

rentes nacionales. Desmontar la narrativa que subyace al lenguaje del reco-

nocimiento sigue siendo una tarea pendiente.N
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Corredor Interoceánico–Istmo de Tehuantepec, 

Refinería de Dos Bocas, Proyecto Integral More-

los, todos son parte de los proyectos prioritarios 

que el gobierno de AMLO presentó desde inicios 

de su mandato. Todos han sido presentados por 

el mandatario como una apuesta por promover 

el desarrollo en aquellas regiones marginadas del 

país. Y también todos han tenido como común 

denominador, en mayor o menor medida, una 

resistencia socioambiental por parte de actores 

locales (principalmente pueblos indígenas) que 

se oponen a estos a megaproyectos y su promesa 

desarrollista. Usando la idea del “marco populis-

ta”, este texto explora la difícil relación entre go-

biernos populistas en América Latina (junto con 

sus proyectos desarrollistas) y los pueblos indíge-

nas de la región. Esta problemática es ilustrada en 

México con la apuesta de AMLO por el Proyecto 

Integral Morelos (PIM).

INTRODUCCIÓN: DE LÍDERES  

POPULISTAS Y DESARROLLISMO 

En los últimos años, un número creciente de lí-

deres populistas han asumido el poder de mu-

gobiernos compartieron la política de invertir los recursos obtenidos a partir 

de actividades extractivas en la promoción de una agenda social. Ninguno 

de ellos, sin embargo, quedó exento de conflictos socioambientales como 

producto de actividades extractivas, mismos que llevaron a cuestionar a ni-

vel regional el modelo desarrollista imperante y el impacto de las actividades 

extractivas en las comunidades afectadas, principalmente en los pueblos in-

dígenas. 

En efecto, diversas experiencias regionales mostraron la visible contra-

dicción entre los gobiernos populistas en relación con las demandas am-

bientalistas de los movimientos indígenas (o defensores del territorio). Ca-

sos de toda América Latina han apuntado a este problema, mismo que ha 

terminado afectando la aceptación pública de estos gobiernos populistas. Y 

sin embargo Andrés Manuel López Obrador, actual presidente de México, se 

ha mantenido firme en su apuesta a favor de las industrias extractivas como 

palanca para el desarrollo nacional.

POPULISMO EXTRACTIVISTA EN AMÉRICA LATINA  

Y SU CHOQUE CON LOS PUEBLOS INDÍGENAS

Usualmente solía caracterizarse al populismo como un fenómeno político 

carente de disciplina económica y fiscal. Incluso el populismo fue visto por 

mucho tiempo como una amenaza al modelo de desarrollo de América La-

tina. Pero diferentes autores han notado que diversos gobiernos populistas 

siguen al pie de la letra los principios neoliberales, distinguiéndose de otro 

tipo de gobiernos no por su naturaleza de clase, sino por extender los be-

neficios materiales y el reconocimiento simbólico hacia los segmentos más 

pobres y marginados de la población. En consecuencia, esta forma cama-

leónica de populismo ha sido criticada por sectores de la izquierda por no 

hacer frente al capitalismo y a las políticas neoliberales como fuente de la 

inequidad y la devastación natural en la región.

Estrechamente vinculados a este fenómeno están los debates sobre ex-

tractivismo, definido por Maristella Svampa como: el patrón de acumula-

ción basado en la sobreexplotación de recursos generalmente no renovables, 

así como en la expansión de las fronteras del capital hacia territorios ante-

riormente considerados como no productivos (Svampa, 2015). Como activi-

dad económica orientada hacia la exportación de materia prima, el extrac-

Tren Maya,
chos de los más grandes y poderosos países. Es 

el caso de Donald Trump, en Estados Unidos; 

Vladimir Putin, en Rusia; y algunas potencias 

regionales como Jair Bolsonaro, en Brasil, o Er-

dogan, en Turquía. Todos ellos ganaron el poder 

prometiendo desarrollo económico y bienestar 

social. Es en este contexto que la regulación y 

protección ambiental se ha convertido en una 

barrera para cumplir lo prometido, haciendo 

necesario explorar la relación que existe entre 

populismo y ambientalismo.

América Latina es un territorio histórica-

mente ligado a las industrias extractivas, ade-

más de tener una larga tradición de gobiernos 

populistas. No sorprende, por tanto, que mu-

cho se haya discutido sobre las formas en que 

populismo y ambientalismo se entrelazan en 

la región, habiendo captado especialmente la 

atención el cambiante papel del Estado. En este 

contexto, muchos autores han apuntado que el 

boom de los commodities en la región —espe-

cialmente durante los años 2000— vino de la 

mano de gobiernos predominantemente popu-

listas que adquirieron tintes progresistas. Estos 
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tivismo goza de una larga historia en América Latina. Si bien la más reciente 

tendencia hacia la reprimarización de las economías de América Latina ha 

venido de la mano de un papel más activo por parte del Estado, resulta in-

negable que las actuales actividades extractivas mantienen el desarrollo ba-

sado en la apropiación de la naturaleza (Gudynas, 2009). Algunos autores 

apuntan, incluso, que los programas redistributivos están orientados hacia 

disminuir las resistencias locales sin necesariamente atender las demandas 

de los pueblos indígenas (Tetretault, 2020). Considerando que el extracti-

vismo mantiene una fuerte conexión con la economía capitalista global, pa-

reciera que lo que los gobiernos populistas ofrecen es un cambio de forma, 

mas no de fondo. 

Esfuerzos recientes han tratado de explicar el fenómeno populista más 

como una estrategia discursiva (Laclau, 2018). Es de esta forma que el popu-

lismo tiene más que ver con la forma que con el contenido (Aslanidis, 2018). 

Discursivamente, el populismo puede ser identificado por la forma en la que 

se divide el campo político en dos polos antagonistas: el pueblo contra la oli-

garquía, algo a lo que Paris Aslanidis llama el “marco populista (Aslanidis, 

2015). Es así como, en búsqueda de unir las demandas de diferentes sectores 

sociales para construir una hegemonía alternativa, el populismo hace uso de 

la categoría “pueblo” como un significante vacío (Mouffe, 2019). Como re-

sultado, el populismo sufre al momento de lidiar con la pluralidad, leyendo 

cualquier forma de disenso como una traición al proyecto popular, y se le 

ubica en la parte conservadora del espectro político (Arditi, 2003). Con el 

extractivismo afectando los derechos territoriales de los pueblos indígenas 

y su forma de vida, los conflictos socioambientales se han expandido a lo 

largo y ancho de la región, incluyendo México. Incapaces de cooptar a los 

emergentes movimientos ambientalistas indígenas, muchos gobiernos po-

pulistas de la región les han acusado de entorpecer el desarrollo. 

En Bolivia, por ejemplo, Evo Morales inició en 2006 un proceso trans-

formador caracterizado por una política redistributiva, la nacionalización 

de compañías, junto con el reconocimiento de Bolivia como Estado pluri-

nacional y derecho para la Madre Tierra. Los primeros años del gobierno de 

Morales estuvieron marcados por una fuerte alianza social articulada por 

un discurso antiestablishment, antineoliberal y antiimperialista (Farthing, 

2019). El modelo desarrollista boliviano generó una oposición indígena que 

el entonces vicepresidente, Álvaro García Line-

ra, trató de contener haciendo referencia a una 

tensión creativa entre la necesidad de una in-

dustrialización basada en el extractivismo y las 

necesidades imperativas del Buen Vivir (García 

Linera, 2011). Pero el discurso condenatorio de 

Morales, argumentando que las protestas so-

ciales eran financiadas por organismos inter-

nacionales, prevaleció y terminó por minar la 

legitimidad del proyecto populista. 

Algo similar ocurrió en Ecuador bajo el li-

derazgo del populista Rafael Correa. Su llegada 

al poder fue gracias a la Revolución Ciudadana 

que promovió una nueva Constitución. En ella 

se proclamó a Ecuador como un Estado inter-

cultural y plurinacional bajo los principios del 

Buen Vivir. Pero, como resultado de las acti-

vidades extractivistas, las relaciones entre el 

gobierno populista y movimientos indígenas 

pronto se volvieron antagónicas (Tilzey, 2019). 

Aunque sus demandas eran básicamente por 

el respeto a los derechos de la naturaleza y la 

dignidad de los pueblos indígenas, el gobier-

no populista de Correa desacreditó a la oposi-
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ción como “enemigos del Estado” (Riofrancos, 

2015). Si bien Correa intentó girar el discurso 

hacia la “minería responsable” y el “extracti-

vismo ambientalmente amigable” (Lalander, 

2016), su intento fracasó en articular a los mo-

vimientos indígenas ambientalistas. 

AMLO Y SU APUESTA POR LOS 

MEGAPROYECTOS: EL CASO DEL PIM

El Proyecto Integral Morelos (PIM) captura, 

quizá como ningún otro megaproyecto, las di-

námicas discursivas de amigo/enemigo propias 

del marco populista (Solorio et al., 2021). Ad-

quiere relevancia, además, por estar relacio-

nado con un sector central para el proyecto de 

nación promovido por AMLO: el de la energía. 

La historia del PIM, que inicia en 1998, 

comprende un mantenido esfuerzo por im-

poner un modelo de desarrollo en una re-

gión del país caracterizada por una fuerte 

concentración de pueblos indígenas y cam-

pesinos. El PIM consiste un gaseoducto que 

cruza los estados de Tlaxcala, Puebla y Mo-

relos, un acueducto de 10 kilómetros y dos 

plantas termoeléctricas más 20 kilómetros 

de líneas eléctricas. Su desarrollo estaría en 

manos de empresas internacionales, siendo 

primero promovido por el presidente Felipe 

Calderón Hinojosa como parte de las accio-

nes para promover la transición energética en 

México. Sin embargo, desde 2012 comenzó a 

surgir una oposición local que pronto se con-

solidó en el Frente de Pueblos en Defensa de 

la Tierra y el Agua-Morelos, Puebla, Tlaxcala 

(FPDTA-MPT). Las protestas llevaron al pre-

sidente Calderón a detener el proyecto, mis-

mo que sólo fue retomado hasta el gobierno 

de AMLO. 

Aún sin tener en sus manos el control del país, 

en 2014, AMLO visitó Morelos, poniéndose sin 

matices del lado de los opositores al PIM. En su 

discurso rechazó la idea de México como “terri-

torio de conquista” para inversionistas extran-

jeros, resaltando la importancia de detener la 

destrucción del territorio y la contaminación del 

agua y el aire. Ya con la presidencia de México en 
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sus manos, su discurso cambió en 2019 y AMLO comenzó a defender el PIM 

como un proyecto de desarrollo. Aunque reconocía que el proyecto nunca debió 

de haberse llevado a cabo, el presidente comenzó a promover sus beneficios y a 

pedir un acuerdo con los pobladores de la región. AMLO acusó que el PIM era 

un legado neoliberal, pero a su vez señaló que éste resolvía otros problemas na-

cionales, como la falta de infraestructura energética, el insuficiente desarrollo 

regional y los altos precios de la tarifa eléctrica. 

En febrero de 2019 AMLO presentó en Cuautla, Morelos, la Propuesta 

del gobierno Federal para la planta termoeléctrica en Huexca, incluyen-

do la idea de una consulta pública. En sus palabras, era necesario que la 

gente no sólo pudiera escoger gobernantes, sino también influir en las 

decisiones públicas. En este contexto, AMLO calificó a los opositores al 

PIM como “conservadores y radicales de izquierda”. En la madrugada del 

20 de febrero de 2019, el activista y opositor al PIM, Samir Flores, fue 

asesinado. Mientras el FPDTA-MPT acusó al gobierno Federal de “asesi-

nato político” y señaló que ninguna consulta pública podía hacerse bajo 

estas condiciones, AMLO lamentó la muerte de Samir Flores, pero re-

chazó la idea de cancelar la consulta. Para el presidente no sólo el PIM era 

imparable, aunque fuese a costa de la vida de activistas defensores del 

territorio, sino que incluso señaló que era una cuestión de ciudadanos 

contra aquellos quemando urnas e impidiendo la instalación de casillas 

(en referencia a los opositores al PIM). 

La consulta pública tuvo lugar el 23 y 24 de febrero de 2019. Con una par-

ticipación total de 55,000 votantes, 59.5% de los votos se inclinó por el “Sí 

al PIM”, mientras 40.01% se decidió por el “No”. Más allá de que no se cum-

plieron los estándares internacionales de la consulta indígena, es de des-

tacar la forma en la que AMLO definió el campo político opositor a través 

del tiempo. El 26 de febrero de ese mismo año envío un “reproche fraternal” 

a aquellas organizaciones que se presentan como de izquierda o radicales, 

pero que no son nada más que conservadores queriendo mantener el status 

quo. AMLO instrumentalizó la democracia participativa para acallar las vo-

ces de la minoría, comunidades indígenas y campesinas en resistencia y en 

defensa de la vida. Si AMLO es capaz de poner a los defensores del territo-

rio en el campo político de los conservadores, ¿de qué más no será capaz? O 

aprendemos de la historia o la historia se repetirá... N
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MIGRANTES: 
RIESGOS, 

AMENAZAS 
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E U N I C E  R E N D Ó N
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Políticos de París, Fundadora de la Red Viral, Coordina-
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La migración es una realidad mun-

dial. Según la Organización Mundial 

de las Migraciones, existen cerca de 

300 millones de personas que viven 

en lugar distinto al que nacieron. Las causas y 

factores de empuje son diversos y múltiples, 

desde la pobreza y la falta de oportunidades 

hasta la inseguridad: el riesgo a perder la vida, 

el cambio climático, la insuficiencia alimenta-

ria, violaciones a los derechos humanos, ame-

nazas por parte de grupos armados, violencia 

política, conflictos territoriales, proyecto de 

desarrollo a gran escala y catástrofes naturales, 

entre otros1.

Es importante, antes que nada, subrayar los 

factores positivos de la migración. Por ejemplo, 

1 Siete cosas que debes saber sobre el cambio climático y los conflictos, ICRC.Disponible en: https://www.icrc.

org/es/document/siete-cosas-que-debes-saber-sobre-el-cambio-climatico-y-los-conflictos, World Migration 

Report, International Migration Organization. Disponible en: https://worldmigrationreport.iom.int/wmr-2020-

interactive/?lang=ES.

2  La Organización Internacional para las Migraciones. Disponible en: https://www.iom.int/es.

3 Anuario BBVA de migración y remesas 2022. Disponible en: https://www.bbvaresearch.com/publicaciones/mexico-

anuario-de-migracion-y-remesas-2022/

4 Información del Banco de México. Publicaciones sobre remesas. Disponible en: https://www.banxico.org.mx/

publicaciones-y-prensa/remesas/%7BB4F97FD6-A4A1-E287-392D-385EF3FB39BD%7D.pdf.

los migrantes representan el 3.6 por ciento de 

la población global y producen cerca del 10 por 

ciento del producto bruto mundial2. Asimis-

mo, nuestra comunidad contribuye con el 8 por 

ciento del PIB en el vecino país del norte3. Los 

migrantes aportan tanto en los países de origen 

como en los de destino. Tan sólo las remesas 

constituyen un recurso muy importante para 

las familias de las personas en movilidad. En el 

caso de nuestro país, en los últimos años estos 

recursos han superado por mucho las expec-

tativas: más de 51 mil millones de dólares tan 

sólo durante 20214. Además de las aportaciones 

económicas, los migrantes también contribu-

yen enriqueciendo la cultura y sociedad de los 

países que los acogen. Actualmente, además de 

Se habla de una crisis migratoria, sin embargo, debe 
quedar claro que la crisis no es de las personas, sino 
de las políticas públicas y acciones implementadas 
entorno al fenómeno migratorio, que no han sido ni las 
necesarias ni las adecuadas para atender la situación

3,000 kilómetros de frontera, economía binacional e intereses conjuntos en 

materia de seguridad, lo que más compartimos entre Estados Unidos y Mé-

xico son familias binacionales. 

En materia de inserción laboral y social de los migrantes, debemos poner 

en marcha acciones de inclusión. Un ejemplo de la utilidad de esta visión es 

el proyecto piloto de inserción laboral y económica de las personas en mo-

vilidad, coordinado por la ACNUR en conjunto con el gobierno mexicano y 

diversos actores del sector privado, a través del cual han logrado insertar en 

algún empleo a más de 25 mil migrantes refugiados en México, lo cual ha de-

jado más de 130 mil millones de pesos en impuestos, siendo un recurso muy 

relevante considerando que el presupuesto anual de la Comisión Mexicana 

para el Refugio es de 44 millones de pesos. 

Asimismo, es fundamental repensar el lenguaje que utilizamos al hablar 

del fenómeno migratorio y de los flujos de Centroamérica hacia Estados 

Unidos. Se habla de una crisis migratoria, sin embargo, debe quedar claro 

que la crisis no es de las personas, sino de las políticas públicas y acciones 

implementadas entorno al fenómeno migratorio, que no han sido ni las ne-

cesarias ni las adecuadas para atender la situación.

El control y las amenzas para desincentivar la migración no han dado los 

resultados esperados y por el contrario, han ocasionado que las redes de 

tráfico de personas se fortalezcan, tengan más ganancias y se diversifiquen 

ahora con la participación de grupos del crimen organizado, aumentando así 

el riesgo para los y las migrantes. Entre más difícil sea cruzar, mayor es el 

costo y más redituable el negocio de los criminales. Por otro lado, los facto-

res de empuje siguen presentes y se han agravado en los países de origen, por 

tanto los flujos no sólo han seguido, sino que han aumentado. 
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tes5, esto sin considerar la cifra negra que existe 

en el tema por aquellos que no son encontrados 

o son escondidos por los propios traficantes.

Entre la población migrante debemos desta-

car los riesgos que corren particularmente las 

mujeres. En el mundo, la migración femenina 

representa el 49 por ciento de la cifra total, pero 

en América Latina esta cifra aumenta hasta el 

50.1 por ciento, es decir, migran ya más muje-

res que hombres. Las mujeres son vulneradas 

en todas las caras del fenómeno migratorio. 

Primero, en el lugar de origen, ya que sufren y 

salen de sus países por marginación, violencia 

de género estructural, institucional y familiar. 

Segundo, en el tránsito: una de cada tres per-

sonas es víctima de algún tipo de violencia fí-

sica durante su trayecto por México. Además, 

5  Migrantes desaparecidos. Organización Mundial de las Migraciones, OIM. Disponible en: https://missingmigrants.iom.

int/es.

las violaciones y el acoso sexual afectan nueve 

veces más a las mujeres que a los hombres mi-

grantes, se exponen a más abusos, maltrato, 

humillaciones basadas en esterotipos, extor-

sión y trata. Además, nueve de cada 10 mujeres 

centroamericanas viajan por rutas complejas, exponiéndose a ser víctimas 

de redes del crimen organizado, explotación sexual o laboral e incluso a la 

muerte. El número de mujeres migrantes muertas o desaparecidas alcanzó 

el medio centenar en los primeros seis meses de este año, tres veces más que 

las registradas durante el mismo periodo de 2021. Finalmente, ya en el país 

de destino, siguen experimentando una doble vulneración por el hecho de 

ser mujeres y por ser migrantes. Discriminación, salarios más bajos, violen-

cia doméstica, miedo a ser deportadas y perder la custodia de sus hijos son 

parte de la realidad con la que deben lidiar. 

Asimismo, otro de los graves riesgos y un motivo frecuente de expulsión 

es la violencia y las amenazas por parte de grupos del crimen organizado. 

La falta de Estado de derecho y los abusos por parte de los delincuentes han 

ocasionado que familias enteras se desplacen de manera forzada, particu-

larmente de estados como Michoacán, Guerrero y Zacatecas. Cabe recor-

dar que este fenómeno ocurre cuando una persona o grupo son forzadas u 

obligadas a escapar o huir de su hogar o lugar de residencia habitual. Desde 

mediados de 2020 la migración mexicana ha vuelto a ser parte importante 

del flujo, situación que no sucedía desde hace cerca de una década. Cerra-

mos el 2021 con poco más de 600 mil detenciones de mexicanos por parte 

de la patrulla fronteriza, significando el mayor número de connacionales 

detectados en los últimos diez años. Asimismo, en lo que va de 2022 ya su-

peramos esta cifra, siendo de nuevo la nacionalidad que encabeza la lista de 

detenciones por parte del las autoridades estadounidenses.

En los últimos años, derivado de las políticas y acciones en materia mi-

gratoria en Estados Unidos, los flujos para México se han modificado, par-

ticularmente el relacionado con el refugio, muchos de los que antes tran-

sitaban por nuestro territorio ahora se quedan. Pasamos de tener 3,423 

solicitudes en 2015 a 30 mil en 2018 y a 130 mil para 20216. Sin embargo, sólo 

6  Unidad de política migratoria de SEGOB. Disponible en: http://www.politicamigratoria.

gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos.

Derivado de la militarización y la securiti-

zación de las fronteras, los riesgos por los que 

tienen que pasar los migrantes han aumentado. 

Viajan por caminos más agrestes y riesgosos, 

además son diversos los peligros que corren 

en el camino: pueden ahogarse, deshidratarse, 

sufrir frío o calor extremo, abandono por parte 

de los traficantes, asaltos, robos, secuestros y 

ataques sexuales, entre otros. Según datos de la 

ONU tan sólo durante 2021 cerca de 1,238 per-

sonas murieron, entre ellas 51 niños, además 

728 de estas muertes sucedieron en la fronte-

ra entre México y EE. UU. Asimismo, según la 

Organización Internacional de las Migraciones, 

desde 2014 han muerto cerca de 50 mil migran-
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“Soy negra y no soy afrodescendiente”: 
El desarraigo de los mexicanos negros 
y el discurso oficial del reconocimiento

AKUAVI ADONON  
VIVEROS

Populismo y medio ambiente: la difícil 
relación entre líderes populistas y pue-
blos indígenas

ISRAEL SOLORIO

Migrantes: Riesgos, amenazas y retos

EUNICE RENDÓN

Soror

Reunimos voces con temas prioritarios en 
materia de empoderamiento político, des-
de la agenda legislativa hasta la concep-
tualización o aproximación teórica de fe-
nómenos, proyectos e incidencias sociales 
emprendidos por mujeres activas y empo-
deradas.

uno de cada cuatro solicitantes de refugio obtienen respuesta positiva en 

nuestro país.

Finalmente, la niñez migrante es uno de los focos rojos en materia de 

riesgos del fenomeno migratorio, esta población representa más del 15 por 

ciento de los flujos. Además, desde 2014 a la fecha, cada vez más menores 

de edad viajan sin la compañía de un adulto. Por tanto, esta es la preocupa-

ción más importante que compartimos como continente y la que debemos 

priorizar, ya que son la cara más vulnerable del fenómeno migratorio en los 

últimos tiempos7. Los criminales abusan particularmente de esta población, 

ya que por su edad les resultan útiles en diversas prácticas delictivas. Uno 

de los ejemplos más claros son los menores de circuito, quienes van y vuel-

ven traficando sustancias y personas, y por su edad no los pueden retener en 

Estados Unidos, así que los devuelven. Sin embargo, existen menores que 

han realizado más de 300 vueltas, además de crecer en todos los factores de 

riesgo para convertirse en grandes delicuentes. Por ello es urgente focalizar 

políticas, apoyos y compromisos trasnacionales para estos niños y niñas.

Atender los retos y oportunidades que representa el fenómeno migarto-

rio requiere contar con respuestas integrales, además de poner en marcha 

esfuerzos y acciones claras y contundentes para contar con mecanismos le-

gales, seguros y ordenados en esta materia. Contar con un mayor número 

de visas de empleo temporal y afinar las reglas y compromisos de progra-

mas tipo el PTAT que tenemos con Canadá desde 1974, así como considerar 

los aciertos y errores del Programa Bracero, que funcionó entre 1942 y 1964, 

también es importante y puede ser de utilidad. 

Poner en marcha estrategias que incluyan al sector privado, particular-

mente aquellas que requieren de la mano de obra migrante, es necesario, de 

tal forma que se logre conectar la oferta con la demanda incluso antes de 

emprender el camino de la migración. Sin embargo, lo más importante es 

transitar de políticas migratorias que priorizan el control y la amenaza, a 

unas que pongan el acento en las personas, con un enfoque amplio, empáti-

co, regional y humano.   

7  Aguayo, Sergio- Ramirez Glz, Luz Angélcia. Entre la huida y un sueño, niñes y juventud 

migrante del triángulo norte de Centroamérica.2022.  El Colegio de México.
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SENSACIÓN TÉRMICA, 
LA TRAMPA DEL ABUSO 
DISFRAZADO DE AMOR

Entrevista a Mayte López

ARTURO SÁNCHEZ MEYER
Maestro en Periodismo por la Universidad de 

Barcelona, España, y Columbia University

CONTRA PORTADA

Lucia, una joven mexicana ha dejado atrás un hogar violento para mudarse a un 

departamento infestado de ratones en el East Village de Nueva York. Allí conoce 

a Juliana, una chica de Colombia que la deslumbra con su alegría caribeña y con 

la que comparte el asombro y el entusiasmo por la nueva ciudad. Pero cuando 

Juliana inicia una tormentosa relación con un profesor veinte años mayor que ella, 

Lucia rememora el maltrato que la persigue desde su niñez y que reconocerá en la 

progresiva transformación de su amiga.

Sensación térmica nos habla de la amistad femenina y de la violencia íntima, 

esa que se esconde disfrazada de amor y que explota a puerta cerrada en un casa 

cualquiera. Una violencia que repta y acecha en las letras de las canciones, en las 

leyendas y en los cuentos infantiles. 

Con una prosa excepcionalmente ágil y genuina, Mayte López nos sumerge en 

una historia tan entrañable y cercana como demoledora. Una impactante novela 

que revela los resortes perversos que mueven relaciones entre hombres iracundos 

y las mujeres que están con ellos.6
0



“Estamos inmersos e inmersas  
en estas pequeñas violencias que forman 

parte de una cosa sistémica” 

Mayte López (Nueva York, 1983), es una 
escritora y traductora mexicana. Estudió un 
máster en escritura creativa en la Universi-

dad de Nueva York (NYU) y está terminando 
un doctorado en culturas latinoamericanas 

en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York (CUNY). Sus cuentos y crónicas han 

aparecido en Letras Libres, Temporales, Los 
Bárbaros y Vice Versa, donde escribe la co-

lumna “Tacones sobre hielo”.

Actualmente participa en el programa 
pen/Falkuner Writers in Schools y es pro-

fesora en Lehman Collegue (Bronx, NY). Ha 
publicado las novelas De la Catrina y la flaca 
(2016) y Sensación térmica (Libros del Aste-
roide, 2022), que ha sido editado en España, 

México, Colombia y Argentina. 
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Arturo Sánchez Meyer (ASM): Voy a comenzar esta entrevista con una 

pregunta que me parece obligada, tanto por los tiempos en los que vi-

vimos como por la temática del Sensación térmica, cuyo eje central es 

el abuso contra las mujeres. ¿Este tema en sí mismo te parece litera-

rio? ¿O tú como escritora decidiste tocar este tema porque es necesa-

rio que se aborde?

Mayte López (ML): Bueno, yo creo que cualquier tema en las manos ade-

cuadas puede ser literario, pero sí era algo que yo quería denunciar. Lo 

he dicho otras veces, es una novela que nace del hartazgo y del coraje 

de ver que las cosas supuestamente ya cambiaron, pero en realidad no 

es así. 

No quisiera que el libro se entienda como una novela panfletaria e 

hice grandes esfuerzos por no decirle al lector qué pensar, era uno de 

mis grandes retos al escribir. Yo tengo una opinión, pero no quería que 

esa opinión estuviera en los personajes, porque me ha pasado que lo 

catalogan peyorativamente como un libro feminista; yo soy feminista, 

pero el libro es lo que es, no me gustaría que quedara encasillado como 

algo que sólo deben leer las mujeres o sólo deben leer las mujeres fe-

ministas, o que tiene esta carga de: “cuidado, porque aquí está la ‘os-

cura agenda’ de las feministas”. 

La idea es que fuera literatura, como mi novela pasada, la expe-

riencia es la misma, escribir sobre cosas que me preocupan y que me 

mueven, porque en ese sentido trato de ser muy honesta, sin que eso 

necesariamente quiera decir que hago autoficción, pero sí hay una ho-

nestidad con lo que este tema me hace sentir y eso nace del hartazgo.

Volviendo a tu pregunta, sí era algo que yo quería poner por escrito, 

porque me preocupa a mí como escritora, pero no porque el abuso sea 

un tema literario.

ASM: Yo creo que lo que hace a Sensación térmica eminentemente literaria 

es el manejo del lenguaje, el manejo del tiempo, de los personajes, de 

los narradores. Es una novela porque está escrita como tal, no es un 

libro pensado para difundir la ideología feminista. Lo que quería pre-

guntarte es si tus inquietudes literarias te llevaron al tema del abuso, 

o si encuadras esa problemática en la literatura, que es por donde creo 

que va la novela.

ML: Sí, va por ahí, es un tema que me preocupa, que me mueve, que me con-

fronta y que decidí explorar. Algo que también me pasa es que al ha-

blar o al escribir sobre violencia de género, o sobre violencia contra la 

mujer, se espera que yo tenga todas las respuestas, entonces hay gente 

que me pregunta: “¿qué hacemos?, ¿como lo solucionamos?”, y yo les 

respondo sinceramente que no tengo idea, sólo escribí la novela.

ASM: ¿Y cómo ha sido recibida la novela por tus lectores?

ML: Yo creo que ha sido recibida como yo esperaba y también como yo no me 

imaginaba, he tenido mucha retroalimentación, sobre todo desde las 

redes sociales y eso es algo completamente nuevo para mí. 

También me ha sorprendido gratamente, y al mismo tiempo ha sido 

una experiencia fuerte, ver la cantidad de mujeres que me han escri-
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to para decirme: “yo viví algo similar a lo que escribiste” o “pusiste 

en palabras lo que yo experimenté”. Creo que el  público principal del 

libro son mujeres y me parece que es un tema que efectivamente a las 

mujeres nos toca mucho porque, guardadas todas las distancias y en-

tendiendo los diferentes matices, todas hemos sido en el algún mo-

mento Lucía o Juliana (personajes protagónicos de Sensación térmi-

ca), sobre todo en la parte de la violencia y del abuso psicológico, es 

algo con las que todas las mujeres que han leído la novela se identifi-

can, sin importar si son españolas, mexicanas o de algún otro país. Me 

parece que hay algo sobre la violencia contra la mujer con lo que las 

lectoras están conectando mucho. 

También he recibido comentarios positivos de algunos lectores 

hombres y me ha sorprendido, me ha dado gusto, pero es cierto que 

son muchos menos que las lectoras.

ASM: Una vez escrita y publicada la novela, que no puede separarse de su 

temática (como creo que ocurre con todas las novelas), ¿cuál piensas 

que sería una reflexión importante o interesante de un lector hombre 

al terminar de leer el libro? Hablando sobre todo de la violencia psico-

lógica que planteas en la trama. 

ML: Me gustaría que en general nos replanteemos todos, todas y todes, las 

maneras de relacionarnos y las conductas en las relaciones que pasan 

no sólo por normales, sino incluso a veces por deseables, en esta idea 

de qué es lo que entendemos por amor y qué es lo que entendemos que 

debe ser no sólo pasable, sino deseable en una relación de pareja, qué 

parte de ese mecanismo debemos cuestionarnos todes. 

Hay muchos hombres que pueden decir: “ni me di cuenta de que 
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ML: Claro, y también está enganchado con la violencia contra la mujer, por-

que es otra cosa que se aprende, que las otras mujeres son el enemigo. 

Todo esto se asimila inconscientemente, pero ocurre, estamos inmer-

sos e inmersas todo el tiempo en estas pequeñas violencias que for-

man parte de una cosa sistémica.

ASM: Un recurso que me pareció realmente bueno en la novela son las letras 

de las canciones, los fragmentos que metes dentro de la narración, 

están muy bien escogidos y creo que encierran una reflexión cultu-

ral sobre temas que hemos normalizado. La canción de “Mátalas”, de 

Alejandro Fernández, que retomas en Sensación térmica, fue grabada 

en el 2003 y creo que es una buena síntesis de lo que estamos hablan-

do: es una violencia vedada por una “broma”, “mátalas con ternura”. 

¿Tú crees que una canción así todavía podría ser un hit? ¿O crees que 

ya existe más conciencia sobre las palabras que uno utiliza después de 

ver la cantidad violencia y de feminicidios que hay en este país y en 

muchos otros?

ML: Creo que ocurren las dos cosas: que hay más conciencia y que la canción 

podría ser un hit, porque lo vemos en otras canciones y en otros gé-

neros. Es decir, creo que hay conciencia (sin generalizar) por parte de 

mucha gente, se está dando cuenta y está diciendo: “¡qué es esto! ¡qué 

barbaridad!” Y, por otro lado, también hay una conciencia de lo que 

no se debe o no se puede decir, pero no porque se crea que realmente 

que está mal, sino por esta misma idea de: “es que ya no se puede decir 

nada”.

En la medida en que la cultura sea machista, los objetos culturales 

lo van a seguir siendo. Muchas veces me preguntan: “¿qué hacemos 

con estas canciones?” Primero (y como ya te había comentado), no 

estaba siendo violento con mi pareja”, ¿ni te diste cuenta por qué? 

Porque estamos en un mundo, en una sociedad, en donde todo está 

construido para que nos relacionemos así, para que sea normal rela-

cionarnos así y para que ni unos se den cuenta a veces de que están 

ejerciendo violencia, ni otras se den cuenta de que están siendo vio-

lentadas. Por eso me gusta mucho la idea de la trampa, la metáfora de 

la trampa del ratón con la que juego en la novela, porque aprendemos 

a relacionarnos de cierta manera violenta o aprendemos a relacionar-

nos a veces desde el abuso. 

Entonces esa es la invitación, que si los hombres la leen se planteen 

en qué momentos (tal vez por cuestiones aprendidas o por cuestiones 

casi automáticas) han tenido gestos que son violentos, disfrazados o 

pensados como gestos románticos. Tampoco se trata de generalizar y 

decir: “los hombres son muy malos”, porque en la novela también el 

personaje de Álvaro ha sufrido abuso, la violencia y el abuso es algo 

que se aprende. Hay que cuestionar, insisto, la forma en la que nos 

relacionamos en lugar de caer en el comentario fácil de: “ahora todo 

es violencia”, pues sí, no todo, sólo lo que es violencia y debe denun-

ciarse. Creo que hay un choque muy grande en este pensamiento de: 

“a las mujeres ya no se les puede decir nada”, sería deseable que no se 

dijera nada que violente a otra persona.

ASM: Me parece que en la novela manejas muy bien una parte de la vio-

lencia que también existe entre las mujeres, el abuso que ejerce Ju-

liana contra Lucía, por ejemplo, o una parte (que a mí me pareció 

muy reveladora), que es el recuerdo de cómo Lucía sufría el bu-

llying de sus compañeras en la primaria, es decir, el abuso puede 

venir desde muchos lugares y no por ello es menos humillante o 

menos doloroso. 
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lo sé, y segundo, mucha de la música que está en la novela es música 

que me gusta, era parte lo que quería expresar, porque todos estos ob-

jetos culturales nos han enseñado a relacionarnos como lo hacemos; 

entonces, ¿cómo gestionamos ese esa crianza y esa educación senti-

mental? Yo me lo pregunto de igual manera, porque la educación sen-

timental al final también viene de ahí. ¿Cómo la gestionamos una vez 

que nos damos cuenta de que eso no está bien y que es profundamente 

problemático? No se trata de cancelar todas las rancheras y cancelar 

a Alejandro Fernández, no podemos tapar el sol con un dedo, porque 

mientras prevalezca una cultura machista va a seguir generando can-

ciones, películas y libros machistas. 

Una posible idea a futuro es ir cambiando la cultura y creo que está 

pasando poco a poco, pero que falta muchísimo para llegar a ese punto 

en el que la idea sea no escribir ese tipo de cosas porque no está bien y 

no porque está mal visto.

ASM: Me parece que parte de tu trabajo como escritora es reflejar una rea-

lidad que a ti te interesa transmitir y es precisamente lo que haces en 

Sensación térmica, y tú no eres Lucía, no eres tu personaje, aunque 

me imagino que mucha gente te ve ahora como si lo fueras. ¿Cómo 

manejas esta diferenciación, tomando en cuenta el éxito que ha tenido 

tu libro en diferentes países?  

ML: Trato de llevarlo situándome en el lugar que tengo, que es el de escrito-

ra. No soy Lucía, como tú bien dices, no soy la protagonista de mi no-

vela de ficción y tampoco me considero una experta en feminismo ni 

en violencia de género, pero quise explorar el tema desde lo que yo co-

nozco y practico, que es la literatura. Me gusta poder platicar de este 

tema con la gente y también me gusta que la novela sirva para hacer 

una reflexión al respecto. N
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En Movimiento Ciudadano desplegamos NOBIS como un 
instrumento de reflexión, análisis y discusión de temas de la 
agenda pública actual. Los textos pubicados son abordados 
desde la tesitura de la transparencia, la rendición de cuentas y 
la lucha anticorrupción; así como desde la cultura democrática, 
el empoderamiento políticode las mujeres, la cultura de la paz, 
la igualdadsustantiva y la participación ciudadana en todas 

sus vertientes. Bienvenidas y bienvenidos todos.


