
En Movimiento Ciudadano desplegamos NOBIS como 
un instrumento de reflexión, análisis y discusión de 

temas de la agenda pública actual. Los textos publicados 
son abordados desde la tesitura de la transparencia, la 

rendición de cuentas y la lucha anticorrupción; así como 
desde la cultura democrática, el empoderamiento político 
de las mujeres, la cultura de la paz, la igualdad sustantiva 

y la participación ciudadana en todas sus vertientes. 
Bienvenidas y bienvenidos todos.
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La justicia en México guarda una deuda histórica 

muy importante en casi todas las áreas vitales 

para el país: seguridad, salud, educación, medio 

ambiente, derechos humanos... La lista aumenta 

y las consecuencias son cada vez más visibles 

para los ciudadanos. El problema de la justicia 

y quienes la imparten no es nuevo, pero el yugo 

que el Poder Ejecutivo busca ejercer sobre ella en 

esta administración es inadmisible. Liberarla es 

liberarnos también de esa dominación, recuperar 

las riendas del rumbo del país es responsabilidad 

de todos los mexicanos.

Bienvenidas y bienvenidos

a esta conversación.

NOBIS, Opus 11.
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Fotografía: Edgar González Ruiz

Surgimiento y crisis 
del Ejecutivo fuerte

EMILIO RABASA GAMBOA

Consensus

Desde portada: la discusión de temas de 
actualidad e interés público, dirigidos ha-
cia una ciudadanía ineresada en reflexio-
nar sobre los grandes temas de la cultura 
democrática.
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SURGIMIENTO 
Y CRISIS 

D E L   E J E C U T I V O  F U E R T E

Emilio Rabasa Gamboa
Docente Investigador en el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la UNAM

ILUSTRACIONES: !$ MEXICAN DESIGN STUDIO

El régimen del Ejecutivo fuerte, a diferencia de lo acontecido 
durante el siglo XIX con la Constitución de 1857, había en efecto 
brindado estabilidad política al país, sobre todo en un entorno 

latinoamericano repleto de azonadas, revueltas, revoluciones y 
golpes de Estado. Sin embargo, la estabilidad que este sistema 
había asegurado a México a principios del siglo XX empezó a 

agrietarse a la mitad de esa centuria por los excesos del Ejecutivo y 
su persistente concentración del poder.
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Senado y el poder popular del Tribuno de la Plebe, a fin de dotar al gobierno 

de la República de una base de estabilidad y equilibrio frente a los continuos 

cambios políticos. Esta mezcla constitucional tendría gran influencia en 

Maquiavelo4, ya en el Renacimiento, quien defendió la constitución mixta 

integrada por monarquía-aristocracia y democracia.

La idea de la constitución mixta consistió en encontrar el control del 

poder por el mismo poder con sus componentes, en forma autónoma y no 

heterónoma. Años más tarde, con la Ilustración, Locke5 primero y Montes-

quieu6 después, incorporaron esa idea en la teoría de la división de poderes, 

por medio de la cual era imprescindible evitar que todo el poder se concen-

trara en una sola persona o corporación, para lo que era necesario partirlo en 

tres: el Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial, de tal suerte que quien establece 

las normas no fuese el mismo que las ejecuta y juzga sobre su aplicación, 

sino personas o entes distintos.

 Y desde entonces forma parte de la composición constitucional moderna, 

sobre todo cuando la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-

dano (1789) lo incorporó en su artículo 16, con estas palabras: “Toda socie-

dad en la cual la garantía de estos derechos no esté asegurada y la separación 

de poderes determinada no tiene constitución”.

Paradójicamente, fue un literato, no un político o un abogado, William 

Shakespeare, quien en su drama “Julio César”7 demostró que a pesar de 

que un Estado cuente con una constitución mixta, el exceso o abuso del 

4  Maquiavelo Nicolás (1971), p. 64.

5  Locke (1998), p. 77.

6  Montesquieu (1977), p.8-14.

7  Shakespeare William (2016), pp. 141-185.

Desde la Antigüedad clásica en Grecia y 

Roma inquietó a la filosofía política el 

tema del equilibrio/desequilibrio del 

poder en el gobierno. Platón y Aris-

tóteles creyeron haber encontrado en la combinación de diversas formas 

constitucionales la anhelada estabilidad política para las polis. Platón, en su 

tratado Las Leyes1, propuso una mezcla de las constituciones de un país au-

tocrático como Persia o Esparta con la de un país democrático como Atenas. 

Así los dos extremos se neutralizaban. 

Aristóteles fue más prolífico y propuso una constitución mixta integra-

da por monarquía-oligarquía-democracia2, una forma pura y dos impuras 

de acuerdo a su clasificación de las seis constituciones (puras: monarquía, 

aristocracia y politeia; impuras: tiranía, oligarquía y democracia) en su obra 

La Política.

Pero quien desarrollaría a fondo la teoría de la constitución mixta fue el 

romano Cicerón3, con base en la propia constitución de Roma y la teoría del 

griego Polibio. Cicerón propuso una constitución en la que se combinara el 

elemento monárquico representado por los cónsules, con el aristocrático del 

1  Platón (1998), p. 65.

2  Aristóteles (1967), pp. 220-241.

3  Cicerón (1999), pp. 22 y 29.
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poder por uno de sus integrantes (sobre todo el Ejecutivo) puede romper 

ese equilibrio, como intentó hacerlo César al pretender hacerse coronar 

por el Senado y fue asesinado por un grupo de senadores, precipitando 

al país no a un nuevo equilibrio o estabilidad sino al descarrilamiento de 

una guerra civil. La versión reciente de esta tragedia estuvo a cargo de 

Donald Trump y su asalto al Capitolio el 6 de enero del 2021, cuando el 

Ejecutivo trató de avasallar a los otros dos poderes de la Unión Ameri-

cana con su falsa teoría conspirativa del fraude electoral y precipitó a los 

EE. UU a una severa crisis política que pudo haber tenido consecuencias 

mayores de no ser por la resiliencia del sistema electoral y judicial de ese 

país, que lo evitaron.

Los convencionistas revolucionarios franceses que en el Juego de Pe-

lota en Versalles, en 1789, juraron no separarse hasta no darle al país una 

nueva constitución que sustituyera a la monarquía de Luis XVI, decidie-

ron a través de su Asamblea un diseño constitucional en el que un poder 

legislativo unicameral controlaría al ejecutivo y así evitar un nuevo mo-

narca absoluto.

Ese diseño constitucional sirvió de modelo a nuestros constituyentes del 

Congreso de 1856-578 de corte eminentemente liberal porque ellos también 

querían evitar a toda costa un regreso de la dictadura de Santa Ana, que tantas 

desgracias había causado al país, y, al igual que lo hicieran los franceses, estable-

cieron un Legislativo unicameral fuerte con funciones y facultades por encima 

de las del poder ejecutivo. Lamentablemente, esta fórmula no funcionaría ni en 

Francia, que se encarriló hacia el imperio bonapartista, ni en México, un país sin 

tradición parlamentaria para contener a un ejecutivo fuerte.

La Constitución de 1857, una gran ingeniería constitucional, con su 

parte dogmática que por vez primera incluía el capítulo de los Derechos 

8  Rabasa Gamboa Emilio (2007), pp.177-204.
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del Hombre asegurados con el amparo, obra 

de Mariano Otero, y en la orgánica el legisla-

tivo fuerte por encima del ejecutivo, era una 

obra casi perfecta. Así, el Ejecutivo resultaba 

triplemente controlado: 1) por el Congreso; 

2) por las entidades federativas al haberse 

restituido el federalismo que Santa Ana había 

desaparecido, y 3) los derechos del hombre 

efectivos con el amparo.

Lamentablemente, esa perfección de técnica 

legislativa la hizo impracticable para el gobier-

no e inentendible para el pueblo, una sociedad 

en su gran mayoría rural no escolarizada que 

no estaba familiarizada con las prácticas par-

lamentarias, menos acabando de salir de una 

cruenta dictadura.

Por ello Ignacio Comonfort renunció a la 

presidencia y tanto Juárez como Lerdo de Teja-

da gobernaron con facultades extraordinarias, 

sobre todo el primero, teniendo en cuenta su 

contexto de guerra contra Napoleón III, el in-

tento de imponer a Maximiliano de Habsburgo 

y la confrontación con los conservadores.

Fue Emilio Rabasa Estebanell (1856-1930), 

político y jurista chiapaneco, quien se dio cuenta 

de ese gran defecto de la Constitución de 1857 y 

lo plasmó de forma descarnada pero clara en su 

libro La Constitución y la Dictadura9, publicado 

en 1912, cuatro años antes del Congreso Consti-

tuyente reunido en Querétaro en 1916: Lo que no 

9  Rabasa Estebanell Emilio (1976). 

10  Ibidem, p. 64.

11  Ibidem, pp. 65-66.

se encuentra en ninguna discusión ni en el espíri-

tu de precepto alguno de la Ley Fundamental, es el 

estudio del pueblo para quien iba a dictar ésta; en 

vez de hacer la armadura ajustándola al cuerpo 

que debía guarnecer, se cuidaba de la armonía de 

sus partes, de la gallardía de las proporciones, del 

trabajo del cincel, como si se tratase de una obra 

de arte puro sin más destino que la realización de 

la belleza”10. 

Rabasa explicó en ese libro el desfase entre 

una constitución muy avanzada para una so-

ciedad muy atrasada que hacía muy difícil, si 

no imposible, su observancia. De ahí que derivó 

en la dictadura de Porfirio Díaz: Así se formó la 

Constitución mexicana, y medio siglo de histo-

ria nos demuestra que no acertaron sus autores 

con una organización política adecuada a nues-

tras condiciones peculiares […] Un pueblo na-

ciente sin educación cívica, pobre, derramado 

en una extensión territorial inmensa, formado 

de porciones inconexas y poblado escasamente 

por dos razas de alma distinta, imposibles de 

llegar a la unidad indispensable para constituir 

un conjunto homogéneo11.

Fueron varios los defectos que destacó Ra-

basa de la Constitución de 1857, pero sobresalió 

el del Ejecutivo sometido al Legislativo que ha-

cía ingobernable al país, de ahí la necesidad de 

la dictadura que finalmente debía dar el paso a 

la democracia. 
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Rabasa estaba convencido de que el país requería de un Ejecutivo fuerte 

(si bien no un dictador), pero sí un presidente que no estuviera a merced del 

Legislativo.

Esta tesis del Ejecutivo fuerte la conocía bien Venustiano Carranza, quien 

había sido senador al mismo tiempo que Rabasa y quien, como gobernador 

de Coahuila, había reformado a la constitución de su estado para fortalecer a 

la institución del ejecutivo local.

Cuando Carranza se levanta en armas contra Victoriano Huerta por el 

asesinato de Madero y Pino Suárez, convoca a un Congreso Constituyente 

para darle al país una nueva Constitución.

En la apertura del Congreso, Carranza, Jefe del Ejército constitucionalista 

y encargado del Ejecutivo en tanto se convocara a elecciones, acudió al re-

cinto de Querétaro y presentó una iniciativa de reformas a la Constitución 

de 1857, de corte liberal, como lo reconoce en el mismo texto. En esa inicia-

tiva recoge las ideas de Rabasa sobre el Ejecutivo fuerte, incluso en algunos 

párrafos parece una transcripción del texto del político y jurista chiapaneco.

Esto quiere decir que, sin duda, hubo una influencia del libro de Rabasa La 

Constitución y la Dictadura en el pensamiento de Venustiano Carranza a fin 

de revertir el modelo de la Constitución de 1857 y que en la de 1917 fuese el 

Ejecutivo el que tuviera más poder que el Legislativo. Varias modificaciones 

en el nuevo articulado así lo confirman. Estaba, pues, en sintonía Carranza 

con Rabasa sobre la idea del Ejecutivo fuerte para lograr el apaciguamiento 

del México revolucionario e impulsar el desarrollo del país con el nuevo es-

quema de los derechos sociales (agrarios y laborales) que se habían insertado 

por los constituyentes en el nuevo texto constitucional (artículos 27 y 123, 

respectivamente).

En el siguiente cuadro comparativo entre las ideas de Rabasa y Carranza 

se puede advertir cómo las del primero, escritas en 1912, cuando publica su 

obra, se ven reflejadas en el discurso inaugural del segundo, cuando compa-

rece ante el Congreso Constituyente para presentar su iniciativa constitu-

cional en 1916.Resultado de lo anterior, el Constituyente de 1916-7 tomó las 

siguientes medidas para desmantelar la fuerza del Legislativo sobre el Eje-

cutivo y crear un Ejecutivo fuerte.
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1.-Desaparición de la vicepresidencia.

2.-Elección directa por voto popular al presidente de la República por 

4 años sin reelección.

3.-Renuncia sólo por causa grave que calificará el Congreso.

4.-Destitución sólo por traición a la patria y delitos del orden común.

5.-Designación de gabinete sin aprobación legislativa.

6.-El sistema bicameral (reforma de Lerdo).

7.-Diversas facultades que delimitan y precisan las relaciones entre 

ambos poderes (artículos 65 a 73, 74 a 79 y 93) sobre dinámica de 

sesiones, un solo periodo, comparecencia del Ejecutivo en el Le-

gislativo para rendir informe de gobierno, iniciativas de ley y voto 

suspensivo, nombramiento del Procurador General para el D.F., 

declaración de guerra, revisión de cuentas, tratados y nombra-

mientos diplomáticos y del Ejército.

8.-Facultades extraordinarias del Ejecutivo en el artículo 73 sobre el 

Consejo de Salubridad General y la del 29 en casos de invasión y 

perturbación grave de la paz pública.

Fue así como quedó asentada en la Constitución el principio de un Eje-

cutivo fuerte, que se fortaleció aún más por Plutarco Elías Calles con la 

creación en 1929 del partido oficial el PNR, luego sustituido por el PRM con 
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RABASA
LA CONSTITUCIÓN Y LA DICTADURA - 1912

CARRANZA 
INICIATIVA AL CONGRESO DE 1916-17

1.-Los legisladores de 57- vicios de ideas generales y 
principios puros abstractos de ciencia pura 

Principios generales que no pudieron llevar a la 
práctica

2.-Ejecutivo sometiéndolo al Legislativo
El Poder Legislativo tiende a intervenir en funciones 
de otros, estorba y hace embarazosa y difícil la 
marcha del Ejecutivo

3.-Para hacer viable la Constitución precisa 
enmendarla en términos que hagan posible su 
observancia

El presidente no quedará más a merced del Poder 
Legislativo

4.-Legislativo, poder instintivamente invasor Legislativo invade al Legislativo

18



Cárdenas y el PRI con Alemán. Y también con 

la expulsión de Calles por Cárdenas, que ter-

minó con el caudillismo y asentó el presiden-

cialismo. Entonces se integró un binomio indi-

soluble Ejecutivo federal y partido oficial12 que 

permitió la conformación del sistema político 

de partido hegemónico13.

Durante los primero cincuenta años de vi-

gencia de la Constitución de 1917 se llevaron 

a cabo una serie de reformas constitucionales 

de corte estatista, cuyo resultado fue robuste-

cer aún más al Estado y sobre todo a los pode-

res Ejecutivo y Legislativo federales: mediante 

una centralización de facultades que pasaron de 

los estados a la federación en materias tan di-

símbolas como escuelas rurales, trabajo, indus-

tria eléctrica pero también consumo de cerveza. 

Paradójicamente una centralización favorecida 

por las propias entidades federativas, que die-

ron su asentimiento a todas esas reformas que 

restaban facultades a los estados para tras-

ladarlos a la federación, cuando se activaba el 

procedimiento del artículo 135 constitucional 

que exigía por lo menos la aprobación de la ma-

yoría de las legislaturas locales14.

En adición a las facultades constitucionales 

concedidas al Ejecutivo Federal, su fortaleci-

12  Sobre este binomio véase Cosío Villegas Daniel (1981).

13  Término acuñado por Sartori Giovanni (1980).

14  Rabasa Gamboa Emilio (2017), p. 9.

15  Véase Carpizo Jorge, autor del término (1993), pp. 190-199.

16  Ibidem, p.191.

17  Rabasa Gamboa Emilio, artículo en El Universal 27/abril/2023 página editorial.

miento se fue consolidando mediante una serie 

de facultades denominadas “metaconstitucio-

nales”15, por estar situadas más allá del marco 

constitucional y que derivaban de su jefatura 

del partido oficial, como son la designación de 

su sucesor, el nombramiento y remoción de los 

gobernadores, los senadores y de la mayoría de 

los diputados16.

Con la figura del Ejecutivo fuerte durante 

una buena parte del siglo pasado, México vi-

vía la farsa de una Constitución que en su ar-

tículo 40 designaba como forma de gobierno 

a una República representativa, democrática y 

federal y en la realidad vivía a diario un sistema 

de poder centralizado alejado de una auténtica 

república; en el que la representación era el si-

mulacro de un solo partido, el PRI, la federación 

la parodia de entidades federativas ni libres ni 

soberanas; el Presdiente designaba a los go-

bernadores; y la democracia, la simulación de 

elecciones arregladas, en las que de antemano se 

sabía quién ocuparía la presidencia, quiénes las 

gubernaturas, el Senado y casi 90% de la Cá-

mara de Diputados17.

Esta farsa fue denunciada en 1965, tres años 

antes del movimiento estudiantil de 1968, por 

Pablo González Casanova en su libro La demo-

cracia en México18, una obra clarividente que 

demostraba con cifras el grado de autocracia 

que el régimen del Ejecutivo fuerte había al-

canzado en nuestro país, al punto de que en-

tre 1917 y 1964, año de publicación del libro, 

el partido oficial no había perdido una sola 

elección presidencial, de gobernador ni de 

senadores y había llevado al poder a seis presi-

dentes, 200 gobernadores y 282 senadores. Las 

inicitivas del Ejecutivo federal se aprobaban 

por el Congreso con tan sólo el 3% de votos en 

contra y 97% a favor.

El régimen del Ejecutivo fuerte, a diferencia de 

lo acontecido durante el siglo XIX con la Cons-

titución de 1857, había en efecto brindado esta-

bilidad política al país, sobre todo en un entorno 

latinoamericano repleto de azonadas, revueltas, 

revoluciones y golpes de Estado. Sin embargo, la 

estabilidad que este sistema había asegurado a 

México a principios del siglo XX empezó a agrie-

tarse a la mitad de esa centuria por los excesos 

del Ejecutivo y su persistente concentración del 

poder. Para los años sesenta se había llegado a un 

clímax de ese proceso centralizador que condujo 

a la crisis del 68 con la masacre de Tlatelolco, con 

la que el binomio presidente/partido oficial em-

pezó a perder legitimidad. 

A esa crisis política siguieron las crisis 

económicas recurrentes cada sexenio a partir 

de los 70, cuando la economía decidió mane-

18  González Casanova Pablo (1965).

19  Véase al respecto mi texto “Las reformas electorales en materia político-electoral” (2012).

20  Barceló Rojas Daniel (2023) p. 1.

jarse desde la residencia oficial de los Pinos 

y el excesivo gasto generó una inflación que 

se salió de control y precipitó la devaluación 

de la moneda, con la consecuente fuga de ca-

pitales, el desempleo y la migración. A estas 

crisis se sumó una corrupción muy extendi-

da, así como la expansión de la brecha de la 

desigualdad social.

Si bien las reformas constitucionales de la 

segunda mitad de la vigencia de la Carta del 

17 se alejaron de la orientación estatista antes 

mencionada y siguieron una ruta democráti-

ca, sobre todo las relacionadas con el sistema 

electoral a partir de los años setenta19 hasta la 

del 2014, estuvieron ayunas de mecanismos de 

control y rendición de cuentas del titular del 

poder Ejecutivo Federal. 

El artículo 87 de la Constitución dispone que 

el presidente, al aceptar su cargo, debe protes-

tar: “desempeñar leal y patrióticamente el car-

go de presidente de la República, que el pueblo 

me ha conferido, mirando en todo por el bien 

y prosperidad de la Unión; y si así no lo hicie-

re que la Nación me lo demande”. Pero, ¿cómo 

le demanda la nación al presidente que procure 

el bien de los mexicanos y la prosperidad de los 

estados que integran la unión federal? ¿Cómo le 

exige que rectifique una acción de gobierno que 

no está promoviendo el bien y la prosperidad, 

sino que los lesiona?20
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En un sistema como el parlamentario de Gran 

Bretaña, esa demanda se satisface por medio del 

Parlamento al que pertenece tanto el primer mi-

nistro como su gabinete y frente al que rinden 

cuentas ambos en la Cámara de los Comunes. En 

un régimen presidencial como el de los EE. UU, de 

alguna manera esto ocurre cuando las comisiones 

de cualquiera de las cámaras del Congreso citan 

a los secretarios designados por el presidente a 

comparecer y ser cuestionados sobre la adminis-

tración de sus respectivos ramos. Pero aun así no 

es lo mismo la presencia de un secretario de Esta-

do que la del presidente para rendir cuentas ante 

el Poder Legislativo.

En nuestro país, si bien contamos con un siste-

ma de responsabilidad de los servidores públicos 

(Título Cuarto, artículos 108 a 114), el presidente 

de la República sólo puede ser imputado y juz-

gado por delitos graves, como traición a la Pa-

tria. Apenas recientemente una reforma incluyó 

hechos de corrupción, delitos electorales y otros 

delitos por los que pudiera ser enjuiciado cual-

quier ciudadano, y además se insertó la figura de 

la revocación del mandato (art. 34 fracc. IX). Pero, 

fuera del informe que deben rendir los secreta-

rios de Estado sobre el estado que guardan sus 

respectivos ramos ante las Cámaras cuando sean 

reconvenidos (art. 93), no existen mecanismos 

para hacer efectiva la responsabilidad política del 

presidente en el sistema presidencial mexicano, 

por lo que, mientras no incurra en algún delito, 

no está obligado a rendir cuentas para rectificar 

una política que no esté promoviendo el bien y 

la prosperidad de la Unión, es decir, el Ejecutivo 

puede seguir siendo fuerte.
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Ya desde la segunda mitad del siglo pasa-

do, el Ejecutivo fuerte había dejado de ser la 

solución política, económica y social que re-

quirió el país a principios del siglo XX, con-

virtiéndose cada vez en el problema político 

mayor. Hoy en día es una rémora que impide 

el progreso de México, pues las crisis polí-

ticas, económicas y sociales del siglo pasa-

do y del presente, fueron consecuencias del 

diseño o de la errática ejecución de políticas 

públicas de matriz presidencial, provocadas 

por el amplio margen de discrecionalidad con 

que cuenta el Ejecutivo Federal, con muy po-

cos o nulos pesos y contrapesos, o bien, sin la 

colegiación de un gobierno de coalición que 

incorpore distintos puntos de vista políticos 

en la toma de decisiones, evitando el gobier-

no de un solo hombre.

A manera de ejemplo de las funestas fluc-

tuaciones del humor presidencial, cabe recor-

dar que fue el régimen de Ejecutivo fuerte en 

los años setenta del siglo pasado el que primero 

nacionalizó la banca, y luego el mismo régimen 

el que, tan sólo unos años después, la desna-

cionalizó. De igual manera, ahora fue el Ejecu-

tivo fuerte el que desbarató el sistema del se-

guro popular para crear el INSABI, que apenas 

cuatro años después acaba de desaparecer para 

transferir sus funciones al IMSS. 

Los ejemplos podrían multiplicarse en ma-

teria educativa, de seguridad pública, servicios 

sociales, relaciones exteriores y, desde luego, 

el atroz manejo de la pandemia del coronavi-

rus, que causó miles de muertes que pudieron 

haberse evitado si tan sólo se hubiera aplicado 

el art. 73, fracc. XVI, que establece al Consejo 

de Salubridad General. Este órgano, si bien de-

pende del presidente de la República, está in-

tegrado colegialmente por siete secretarios de 

Estado, los titulares del IMSS, el ISSSTE y el 

DIF, dos presidentes de academias nacionales 

de Medicina y el rector de la UNAM. Durante 

los tres años que duró la pandemia en Méxi-

co rara vez sesionó y las decisiones de política 

pública en tan alarmante coyuntura no fueron 

producto de la decisión colegiada de ese órga-

no, sino del Ejecutivo fuerte, instrumentadas 

por un funcionario menor.

¿Qué tantas otras calamidades deberá pa-

decer México como consecuencia de la clara 

disfuncionalidad del Ejecutivo fuerte? ¿Hasta 

cuándo entenderemos que es urgente su re-

forma para reinsertarlo en un sistema de res-

ponsabilidad compartida que, sin inhabilitar la 

conducción del país, evite el presidencialismo 

exacerbado y unipersonal?

Mientras sigamos creyendo que cada seis 

años llegará un nuevo mesías que salvará a 

México y resolverá en definitiva esos tres 

males ancestrales que son la profunda des-

igualdad social, la extrema violencia e inse-

guridad y la incontenible corrupción, segui-

remos alimentando la doctrina y práctica del 

Ejecutivo fuerte, y postergando el inicio de 

una solución estructural de fondo a estos y 

otros problemas que están frenando el pleno 

desarrollo de nuestro país. El populismo ac-

tual que ha contaminado a no pocos países en 

varios continentes, México incluido, repre-

senta una regresión autoritaria precisamente 
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en la dirección contraria al de un Ejecutivo 

compartido y acotado.

Decía, con sobrada razón, Albert Einstein: 

“La medida de la inteligencia es la capacidad de 

cambiar”, pero estaremos lejos del cambio que 

tanto necesita México hacia formas de gobier-

no colegiado de coalición, incluyentes, plurales 

y diversificados, en donde las decisiones fun-

damentales para el país no provengan de un 

solo hombre, si seguimos haciendo lo mismo 

una y otra vez, esto es, seguir apostando a la 

causa perdida del Ejecutivo fuerte.N
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Es distinto vivir el estigma de ser alguien de 
origen centroamericano, afrodescendiente o 
de un pueblo originario, mujer, LGBTTTIQ, 
menor no acompañado o desplazado. Esto 
crea discursos en el imaginario bajo el cual se 
percibe a las personas en movilidad dentro de 
nuestro país

L a movilidad humana es un tema complejo en el que convergen 

diversos fenómenos que van desde la búsqueda de mejores con-

diciones de vida por factores económicos, la persecución del 

crimen organizado, del Estado o por motivos religiosos, hasta 

por motivos de género u orientación sexual, e incluso los desastres naturales 

y el cambio climático. En este breve escrito se desarrolla la reflexión a parir 

de una de las miles de historias que se tejen en la frontera de Tijuana, Baja 

California, desde la perspectiva que se vive al interior del trabajo que se rea-

liza día a día a través de la atención, servicio y voluntariado con las personas 

en movilidad. 

La historia que se relata a continuación forma parte de la narrativa de mi-

les de personas que llegan a Tijuana y que he conocido a través de realizar 

trabajar con las personas en movilidad. 

Los nombres han sido cambiados por seguridad, pero el resto se apega a 

lo que han compartido; es pertinente tomar en cuenta que la crudeza de la 

realidad es capaz de superar cualquier narrativa. 

El 10 de febrero de 2023 era un día como cualquiera en Tegucigalpa, Hon-

duras. Alba Luz, de 35 años, preparaba presurosa los últimos detalles de la 
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masa de las baleadas (platillo típico realizado con harina de trigo), los frijoles 

estaban listos desde la noche anterior junto con el queso, que fue rallado mi-

nuciosamente y permanecía en un pequeño contenedor de plástico, el cual 

ha albergado tantos ingredientes como las esperanzas de buscar el sustento 

como jefa de familia para ella y sus hijas de 10 años y 13 años.

Eran cerca de las seis de la mañana cuando Alba Luz escuchaba a Bad Bun-

ny y, al ritmo del perreo, preparaba todo lo necesario para colocar el pequeño 

puesto de comida afuera de su hogar y comenzar a vender por 10 lempiras 

($7.00 pesos mexicanos) aquel manjar de harina, queso y frijol fresco, mien-

tras que en su mente hacía cuentas de cuántas baleadas debía vender para 

comprar la despensa del día.

Sus pensamientos se apagaron abruptamente cuando la voz de un hombre 

anunció su llegada, lo que le provocó un miedo y sudor frío al identificar que 

se trataba de tres miembros de la mara “Barrio 18”, quienes con pistolas en 

mano y una piocha (un pico) le indicaron de forma agresiva que a partir de 

ese día le estarían cobrando 1,500 lempiras ($1,095.00) semanales; además, 

uno de ellos le comentó “lo buena que se ha puesto la puta perra de su hija 

mayor”. 
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En dos días, Alba Luz y las dos menores salieron de Honduras, dejando 

hogar, familia, redes, sueños y esperanzas con la finalidad de llegar a Guate-

mala y de ahí esperar la entrada a la frontera sur de México. 

En Tapachula se les informó que debían hacer una solicitud de visa por 

razones humanitarias, situación que retrasó sus intentos de llegar lo más 

pronto posible a Tijuana para solicitar asilo en los Estados Unidos y reunirse 

con su hermana, que lleva 20 años viviendo en San José, California. 

Sin embargo, nada era sencillo, es difícil saber qué hacer y por dónde co-

menzar, sin documentos y con pocos recursos económicos, el agobio, el can-

sancio, el hambre y los peligros son la norma. En Tapachula los albergues 

estaban llenos, lo que les obligó a permanecer durante tres noches en la calle 

hasta que lograron ingresar a uno. 
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El panorama era desalentador, ya que  los trámites ante la Comisión 

Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) son casi imposibles por 

la cantidad de personas que desean realizar una solicitud, a lo que se 

suman los consejos ambiguos que circulan entre la población en mo-

vilidad, entre los cuales aseguran que para llegar a los Estados Unidos 

es mejor no realizar ningún trámite en México, ya que eso es perju-

dicial para pedir el asilo; otros más opinan que es una imposición de 

México para evitar que lleguen a Estados Unidos o que se trata de una 

estrategia para la deportación. 

Por su parte, las agencias internacionales como la Organización Mun-

dial para las Migraciones (OIM), responsables de los albergues y activis-

tas por los derechos de los migrantes, les sugirieron tramitar la visa por 

razones humanitarias, para que pudieran tener movilidad en México y 

acceder a servicios como salud, empleo y, sobre todo, tranquilidad. 

La realidad era que no había tiempo para la espera, entre más rápido 

llegaran a Tijuana, más pronto se reunirían con sus familiares, pues entre 

las personas que se quedaban en el albergue le aseguraron que ahora la 

gente estaba entrando rápido a Estados Unidos y que de un momento a 

otro se abriría el cruce para más gente, según dijeron, “solamente es lle-

gar y bajar la aplicación de CBP One para cruzar y ganar el asilo”.

Mientras tanto, alguien comenzó a platicarle a Alba Luz  que se iría 

con los que hacen los viajes en las camionetas, que unos iban a Ciudad 

Juárez, pero otros iban a Tijuana, que era más rápido y menos peligroso 

que tomar un autobús, porque los camiones de la central camionera son 

detenidos por la Guardia Nacional y el Instituto Nacional de Migración 

(INAMI), por lo que tomó la decisión de viajar con los polleros o coyotes, 

como comúnmente se conoce a los traficantes de personas. La decisión 

fue poco afortunada, puesto que en el trayecto las bajaron en un lugar 

desconocido para ellas, pues el vehículo paró en lugar desolado en el que 

ellas fueron separadas y Alba Luz fue víctima de una violación por parte 

de dos hombres armados, quienes le advirtieron que no se pusiera loca, 

pues ya sabían que las centroamericanas “son bien putas y busconas”, 

que ella relajada para que no le hicieran nada a sus hijas. 
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Horas después el vehículo siguió su camino y Alba Luz se percató de que 

faltaban varias personas que viajaban con ellas, sobre todo mujeres y hom-

bres muy jóvenes se habían quedado en ese lugar en contra de su voluntad. A 

la par notaron a otros más que no identifican, quienes permanecían pálidos 

y en silencio.  

Habían pasado cerca de cuatro días cuando por fin un señalamiento anun-

ció que estaban ingresando a Tijuana, por lo que Alba Luz volvió a sentir es-

peranza en su corazón, pensó que ya sólo era cuestión de llegar para hacer 

la aplicación en el CBP One y pronto estaría en Estados Unidos iniciando 

una nueva vida, una vida verdadera para sus hijas, lejos del peligro y de la 

pobreza. 

En Tijuana, el panorama siguió sin ser alentador, el único albergue que les 

otorgó un espacio se encontraba en condiciones precarias: el hacinamiento, 

las cucarachas y la falta de ventilación de una carpa en la que les tocó tener 

un espacio junto con otras 20 personas hicieron la experiencia miserable. 

Pero todo valía la pena, el reencuentro familiar se acercaba y con ello el ini-

cio del sueño americano. 

Una semana después llenar la aplicación del CBP One fue más complica-

do de lo que pensaba, eran muchas personas intentando y sólo unas tres o 

cuatro personas al día en el albergue lograban obtener el registro con éxito.

El dinero se fue acabando, entre los pagos a los polleros, un poco de 

comida y el pago que les pidieron en el camino para evitar que la poli-

cía o el INAMI les detuviera acabaron con los pocos recursos que tenían 

cuando salieron de Honduras, además la lempira vale menos que el peso y 

los costos en México son más altos, sobre todo en la frontera donde todo 

tiene un valor más cercano al dólar y aunque su hermana desde los Es-

tados Unidos le hacía algunos envíos por Western Union, no hay dinero 

que alcance. 

Un nuevo rumor se esparció en el albergue: es más fácil llenar el CBP One 

en el Palacio Municipal, por lo que decidieron acudir. Nuevamente el intento 

fue fallido, pero el día no fue del todo malo, alguien les comentó que había 

unas personas que las podían cruzar rápido por el muro sin que fueran dete-

nidas por la migra si pagaban tres mil dólares por persona. El problema, de 

nuevo, era que no contaba con los recursos, por lo que esa opción también se 

desvaneció. 
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La historia de las personas en movilidad es compleja, no hay un solo ros-

tro, todo depende de la nacionalidad y de las posibilidades con las que se 

cuente para llegar e intentar cruzar la frontera. No es lo mismo ser una per-

sona de origen ruso o jamaiquino, llegar en avión como turista, trasladar-

se hasta Tijuana y poseer un IPhone, porque con ello se garantiza un mejor 

acceso a la APP de CBP ONE (a ello hay que sumar la capacidad tecnológica 

que estas personas poseen por pertenecer a  un sector con alta escolaridad y 

tener mejores recursos económicos, lo que en ocasiones les favorece para no 

pasar por la estancia de un albergue), a ser una mujer hondureña o salvado-

reña, de baja escolaridad, sin recursos y sin telefonía móvil.  

Las diferencias se leen de forma interseccional, ya que es distinto vivir el 

estigma de ser alguien de origen centroamericano, afrodescendiente o de un 

pueblo originario, mujer, LGBTTTIQ, menor no acompañado o desplazado. 

Esto crea discursos en el imaginario bajo el cual se percibe a las personas en 

movilidad dentro de nuestro país.

El muro fronterizo se convierte en un limbo, el muro de la necropolítica, 

el cual se extiende más allá del espacio geopolítico y da como resultado mu-

chos muros: 

-El muro de la llegada a la frontera sur. En el que el tiempo para realizar la 

solicitud   de visa por razones humanitarias o refugio se vuelve de meses. Sin 

embargo, no todos enfrentan este muro, ya que, según los recursos econó-

micos, la nacionalidad, las redes y estrategias de movilidad este muro puede 

ser saltado.

-El muro del idioma, en el que el reto es tener las redes y los enlaces ade-

cuados para poderse comunicar, pero aquí existen muchas variantes, pues 

un idioma que devenga a través de un imaginario favorecido pesará más que 

aquel que ha sido colonizado y que quizá sea de un pueblo originario. 

-El muro virtual. Si bien la APP de CBP One surgió como una idea para 

facilitar los procesos y evitar que las personas solicitantes de asilo con una 

excepción a Título 42 y con ello frenar la migración ilegal en los Estados Uni-

dos, bajo una supuesta idea de que las personas que no cuentan con los do-

cumentos correspondientes para ingresar a Estados Unidos soliciten el asilo 

mediante su celular en lugar de tener que esperar en la frontera, la realidad 

nos demuestra que la aplicación funciona estando en Ciudad de México o en 

las zonas de frontera, a lo que se suma la habilidad digital y los tiempos de 

3
2



espera, que se pueden extender hasta por dos o 

tres meses. 

-El muro de la corrupción y la extorsión. El 

más frecuente de todos, aquel que comien-

za en sus lugares de origen por la delincuen-

cia y el crimen organizado, y que se extiende y 

complejiza en la movilidad, pues a su paso por 

México hay cobros por parte de muchos acto-

res extorsionadores, siendo los más frecuentes 

polleros, agentes del INM y las policías muni-

cipales, pues por más que el Estado y las insti-

tuciones repitan que la corrupción ya no existe, 

ésta ha quedado perpetrada y es la norma para 

las personas en movilidad. 

El ejemplo más palpable es lo que ha veni-

do ocurriendo en los Centros de Detención del 

INM, en los cuales las personas en situación de 

estancia irregular que son detenidas no deben 

permanecer por un lapso mayor a las 36 horas, 

pero entre la desesperación y la falta de infor-

mación de cómo realizar los trámites corres-

pondientes ante la Comisión Mexicana de Ayu-

da a Refugiados (COMAR), son extorsionados 

bajo un sistema de coyotaje, pues miembros del 

INM les sugieren pagar alrededor de mil dóla-

res para que uno de los abogados (que ellos les 

indican) les haga un amparo y sean soltados en 

unas dos horas, pues de lo contrario pueden es-

tar ahí durante meses.

-El muro de la necropolítica. Este es el más 

complejo y doloroso de todos, el que inicia 

ante decisión de salir por miles de motivos: 

pobreza, amenazas, persecución, de Estado, 

religiosa, homofobia, lesbofobia, bifobia, 
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transfobia, por fenómenos naturales, por to-

dos a la vez o por uno distinto, pero con dere-

chos en común: el derecho a vivir, el derecho 

a la dignidad y a la movilidad como ciudada-

nos del mundo.

En el muro de la necropolítica convergen las 

políticas de militarización y persecución a su 

paso por México, lo que obliga a la búsqueda de 

rutas cada vez más peligrosas que son domi-

nadas por el crimen organizado, con todos los 

peligros que ello conlleva.

Este muro nauseabundo hiede olor a muer-

te, a la desaparición forzada de cientos de vidas 

que no dejan rastro alguno, en un anonimato 
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total que nos vuelve a recordar que hay vidas 

que no importan, las cuales de pronto salen a 

la luz en forma de fosas clandestinas. Sin em-

bargo, la muerte también tiene una marca ins-

titucional de indolencia e indiferencia, pues en 

nuestras mentes –y en nuestros corazones–

pesa el suceso que llevó a la muerte de 38 per-

sonas en Chihuahua, que fueron dejadas a su 

suerte ante el incendio ocurrido dentro de uno 

de los centros de detención del INM.

-El muro de la austeridad. Es el más sutil 

de todos, aquel en el que pareciera que la falta 

de presupuestos no afecta a este tema, pues la 

desaparición de los pocos recursos y apoyo en 

especie  que eran destinados a Organizaciones 

de la Sociedad Civil (OSC) que trabajan día a 

día con la población en movilidad se justifican 

a través de reiterados discursos de corrupción 

que evaden la responsabilidad del Estado mexi-

cano, la cual queda en manos de organizaciones 

y colectivos en todo el país, quienes lejos de re-

cibir un apoyo son menospreciados y crimina-

lizados en el discurso oficial y en el imaginario 

social, además de recibir políticas de endureci-

miento fiscal. 

-El muro del refugio. Este muro es volunta-

rio e involuntario, miles de personas buscan el 

refugio e inserción en México, el cual suele lle-

var a una serie de trámites y largos tiempos de 

espera y a la complejidad para acceder plena-

mente a los derechos como salud, empleo for-

mal, vivienda, educación, seguridad, integra-

ción cultural y todo aquello que nos dignifica 

como seres humanos. En este muro los proce-

sos desgastan porque existen menos recursos y 

organizaciones que acompañen estos procesos. 

Según la COMAR, en el mes de febrero de 2023 

hubo 11,145 solicitudes de refugio en nuestro 

país.

This is Tijuana, la frontera más grande del 

mundo, ciudad hecha de migrantes, la de paso, 

la de llegada, la de expulsión; Tijuana la fea, la 

coqueta, en la que hay muro, pero a la vez sue-

ños y resistencia; la frontera del refugio y de la 

búsqueda de asilo, la noble, la que integra; la 

que desecha, la que acecha, la que acoge y en la 

que también hay esperanzas. N
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Si nos detenemos a hojear el actual 

Plan Nacional de Desarrollo (PND), 

podremos notar que las palabras 

cambio climático no se mencio-

nan ni una sola vez en todo el documento. Lo 

mismo pasa si buscamos crisis climática o ca-

lentamiento global. No hallaremos nada sobre 

estos temas en uno de los documentos oficiales 

más importantes en cada administración. Y no 

es de extrañarse de un PND en el que apenas se 

hace referencia al medio ambiente en tan sólo 

dos ocasiones. Por lo tanto, tampoco resultaría 

extraña la actual disolución de instituciones 

e instrumentos que desarrollaban un papel 

clave en la lucha contra la crisis climática 

que ya estamos experimentado; tal es el caso 

del Instituto Nacional de Ecología y Cambio 

Climático (INECC) o el Fondo para el Cambio 

Climático, así como la desaparición del Fon-

do Nacional de Desastres Naturales (FON-

DEN). La mayoría de estas entidades e 

instrumentos han desaparecido duran-

te el mes de abril, pero su disolución 

se viene desarrollando desde el 2020.

En el ámbito global, el 2021 se reco-

noció como el sexto año más caluroso, 

con un aumento en la temperatura de 

1.2°C con respecto al período preindus-

trial. Igual de preocupante resulta el contex-

to actual de la crisis climática en nuestro país. 

Expertos en el tema han identificado que Méxi-

co se ha calentado más rápido que el promedio 

global; incluso en el 2020 se rebasaron los 1.5°C 

de incremento en la temperatura media anual. 

Estamos transitando por un camino peligroso 

que nos puede llevar a escenarios mucho más 

críticos de los que ya hemos vivido en la última 

década. Tan sólo debemos recordar la reciente 

crisis hídrica en Nuevo León, donde las prin-

cipales presas que suministran agua a la ciudad 

estuvieron por debajo del cinco por ciento de su 
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capacidad total. Esta situación se suscitó debi-

do a las condiciones climáticas de sequía ex-

trema en el 2022, situación que se extendió por 

el territorio norte el del país y que aún se man-

tiene en muchos estados. Lo más preocupante 

es que estas situaciones o pulsos de corte cli-

mático están siendo más frecuentes y de mayor 

duración. Por lo tanto, como sociedad estamos 

experimentando condiciones de temperatura y 

de sequía que desconocíamos, y para las cuales 

no estamos preparados ni en lo individual ni en 

lo colectivo. 

Más preocupante aun es que, de no imple-

mentarse acciones contra el cambio climático, 

especialmente de mitigación, el incremento en 

la temperatura podría ser de dos grados para 

la década de 2040. Lamentablemente, el con-

texto actual de la política climática de nuestro 

país parece que nos está llevando hacia los es-

cenarios más críticos de calentamiento debi-

do a decisiones y estrategias gubernamentales 

erróneas, contradictorias y contraproducentes 

en la lucha contra el cambio climático. 

El cambio climático es un tema que concierne 

a todas las naciones, ya que todas emiten Gases 

de Efecto Invernadero (GEI), particularmente 

CO2, los cuales calientan a la atmósfera del pla-

neta. Es por esto que, globalmente, cada país 

está bajo lupa de lo que hace y lo que no hace en 

términos de política climática, particularmente 

en lo que respecta a bajar sus emisiones de CO2, 

a través de procesos de mitigación. En este caso, 

y desde una aproximación científica, la situación 

de México es preocupante. Así lo señala la plata-

forma Climate Action Tracker (CAT), una califi-

cadora internacional que analiza el alcance de los 

compromisos de las naciones para la mitigación 

de las emisiones de GEI. Esta plataforma ha cata-

logado las políticas y acciones de México en ma-

teria de cambio climático como “críticamente in-

suficientes”, debido a que en sus Contribuciones 

Determinadas a Nivel Nacional (NDC, por sus 

siglas en inglés) publicadas en 2022, resultan in-

eficientes, poco trasparentes y contrarias a lo que 

deberían significar las acciones de mitigación. 

Además, señala que parte de esta calificación se 

debe a la priorización de combustibles fósiles y 

al desmantelamiento de políticas e instituciones 

del sector ambiental bajo esta administración.

En el documento de la actualización de 

esta administración de las NDC, se señala 

una mayor ambición hacia 2030 en térmi-

nos de mitigación, con una reducción de los 

GEI del 35 por ciento en el 2030. Según el do-

cumento, esto lo logrará con el 30 por cien-

to de recursos nacionales y cinco por ciento 

de recursos provenientes de cooperación y 

financiamiento internacional. Sin embar-

go, esta primera parte resulta contradictoria 

con la ideología del gobierno actual, sobre 

todo en lo que respecta a la política energé-

tica y ambiental, las cuales han priorizado la 

construcción de refinerías (e.g. Dos Bocas); 

el desarrollo de proyectos faraónicos de alto 

e irreversible impacto ambiental (e.g. Tren 

Maya); así como una apuesta total a la ex-

tracción y uso de combustibles fósiles. Por lo 

tanto, la naturaleza de las estrategias de miti-
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gación es irónica, puesto que deberían alejar-

se notablemente del modelo Business as usual 

(o modelo continuista), en el cual se prioriza el 

uso del petróleo sin importar las consecuencias 

en el calentamiento global. 

Basta con decir que en el 2019, México 

emitió cerca de 670MtCO2e, de las cuales el 

70 por ciento correspondió al sector energé-

tico. Por otra parte, en los NDC se señala va-

rias veces la importancia del financiamiento 

climático para alcanzar las metas propuestas 

de reducción de GEI. Sin embargo, dichos fi-

nanciamientos (en su mayoría internaciona-

les) se gestionaban por medio del Fondo para 

el Cambio Climático (creado por la Ley Ge-

neral de Cambio Climático en el 2012). Este 

fideicomiso dejó de existir hace pocas sema-

nas, debido a que el gobierno lo considero 

innecesario, y en su lugar propuso que fuera 

a través del presupuesto de egresos de la fe-

deración, la asignación de la módica cantidad 

del uno por ciento destinado a cambio climá-

tico. Por lo tanto, esto limitará de manera no-

table el alcance de las metas de reducción de 

GEI que se plasman en las NDC, fallando en 

el cumplimiento del llamado a la solidaridad 

y responsabilidad internacional.

En materia institucional, resulta relevante 

la disolución del INECC, ya que desaparece un 

organismo gubernamental clave para la vincu-

lación gobierno-academia, y un espacio para el 

diálogo y la discusión de acciones y estrategias 

concernientes a la lucha contra el cambio cli-

mático en el país y en el mundo. Esta decisión 

se vincula con la desaparición de otras instan-

cias ambientales, lo cual refleja la indiferencia 

de este gobierno hacia el sector ambiental y ha-

cia una de las mayores crisis de las historia de 

la humanidad. Sin el INECC, gran parte de toda 

la información generada en el ámbito científi-

co no puede escalar a las instancias federales 

con la finalidad de ser aplicativa en la esfera 

político-administrativa, y pone en jaque los 

compromisos y la seriedad con la que otras na-

ciones nos observan en la lucha contra la crisis 

climática.

Por otra parte, una de las medidas sectoria-

les que considera la actualización de la NDC 

como parte de sus estrategias de mitigación es 

el programa de Sembrando Vida. Dicho pro-

grama ofrece árboles frutales a los campesinos 

para que, por una parte, capturen CO
2 y, por 

otra, sea un medio de diversificación de su eco-

nomía . Sin embargo, dicha estrategia se tra-

baja bajo un pensamiento lineal que ignora la 

complejidad de los ecosistemas forestales y de 

sus mecanismos de captura de carbono. Ade-

más, se sabe que esta estrategia de plantación 

de miles o millones de árboles es errónea en 

términos de mitigación, ya que las emisiones y 

la velocidad a la que se emiten son sumamente 

altas y veloces en comparación con el desarro-

llo de los bosques, en términos de su madurez 

y de la capacidad de captura de CO2 que estos 

tienen. También se sabe que es mejor conser-

var los bosques ya maduros bajo esquemas de 

conservación, ya que este tipo de ecosistemas 

absorben el CO2 de una manera más eficiente y 

sin la necesidad de ninguna intervención an-

tropogénica.

La política climática de nuestro país es casi 

inexistente, por lo tanto es una situación pre-
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ocupante. Todas las 

decisiones de este go-

bierno en el sector am-

biental y energético nos es-

tán alejando del límite de 1.5°C 

estipulado en el Acuerdo de París. 

Estamos sufriendo ya las consecuen-

cias de la inacción que se tuvo durante muchos 

años por parte de varias naciones, sobre todo 

aquellas grandes emisoras (e.g., Estados Uni-

dos, China). A través de la pobre política am-

biental y climática de este gobierno, se está 

condenando a generaciones enteras. A ellos se 

les está negando el derecho constitucional a un 

ambiente sano, adecuado para su desarrollo y 

bienestar. Ellos son los que van a padecer los 

escenarios más críticos de los efectos del cam-

bio climático. 

Si desde el sector político no se le da la im-

portancia que se le debe al tema climático, el 

país estará sufriendo no sólo las consecuen-

cias de las emisiones de otras naciones, sino de 

la falta de acción en su propio país, en térmi-

nos de acciones de mitigación coherentes con 

la realidad estamos viviendo. Así que resulta 

imperante que las siguientes administracio-

nes reestructuren una política climática no 

sólo congruente con el Acuerdo de París, sino 

una política que nos ayude a estar preparados 

y bien adaptados a los impactos potenciales de 

una nueva realidad climática que ya estamos 

viviendo.N
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El punto final está [...] en el conflicto que la película plantea y no 
resuelve: la paternidad como una decisión y su responsabilidad 
consecuente que, parece inferirse, Geppetto tampoco enfrentó con 
Carlo, quien es el parámetro, pero cuya crianza desconocemos

ai tienes que era Pepito ...

T
ras ganar los Globos de Oro, los Critics Choice Awards y los Pre-

mios de los Críticos Cinematográficos de Los Ángeles, además de 

ser nominado a los Premios Annie de animación, los BAFTA y los 

de los Sindicatos de Directores y Productores (ver Inchingolo & 

Novak), un mexicano ganó este año el Oscar a la mejor película animada y 

sin duda tenemos que aplaudirlo con el mismo fervor patrio que nos inunda 

cuando “ganamos” partidos internacionales (aunque no sepamos cómo le 

hacemos si yo me ahogo intentando correr desde una portería a otra). Sólo 

que, acto seguido, importa revisarlo, y el título mismo: Pinocho de Guillermo 
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Del Toro es gran un punto de partida porque éste anuncia que es su inter-

pretación a la obra de Collodi (1881) y simultáneamente se proclama padre 

de la criatura (de ésta, al menos) como Coppola lo sea del Drácula de Bram 

Stoker (1992) aunque sus juegos intertextuales sean distintos: el estadouni-

dense se declaraba único intérprete legítimo del autor, y el mexicano, cenit 

de las recreaciones previas; entre otras la de Roberto Benigni (2002) y las de 

Disney 1940 y 2022 (esta última ganadora 2023 del Golden Raspberry al peor 

remake; ver Wikipedia, sub voce).

Hay, pues, que tener presente a Guillermo Del Toro y aunque no interese 

(porque nunca es interesante en sí) proponer una lectura en función del autor 

(si quisiéramos su opinión habría que entrevistarlo, y si él quisiera darla podría 

escribir ensayos), sí creo que éste es responsable por las decisiones tomadas en 

la construcción de la obra; de modo que si en esta versión las representaciones 

de la paternidad son lo que son es porque así lo decidió el guionista, y en ello 

enraíza y a ello conduce el título mismo: Pinocho de Guillermo Del Toro.

¿Qué ha dicho el autor? ¿Qué dijeron quienes ya escribieron? ¿Qué propon-

go yo? Buscando interlocutores en la red encontré, además de la citada reseña, 

un texto breve que repite, sin más, cosas que se han discutido ampliamente en 

la prensa; pero que tiene la gracia de agregar todas las ocasiones en que, según 

Rodolfo Martínez, Del Toro ha hecho comentarios contra el fascismo a través de 

su obra, y ello muestra cómo, a partir de ciertas frases aisladas que los creadores 

sueltan, la crítica cree discutir una obra sin ver que teje en torno a las declara-

ciones ... de donde se sigue que, para no hacer lo mismo, es necesario fijar ahora 

dos puntos: primero, creo que la paternidad es un tema central en los Pinochos 

acumulados a la fecha y que se le ha atendido poco (o no supe hallar las fuentes 

adecuadas mientras preparaba este texto) y, segundo, por absurdo que resulte 

(y promisorio, que ojalá también sea) no concuerdo con lo que el autor declara 

sobre su propia obra, y al leerlo citado por las autoras siento que vi otra película 

(adelante explico por qué): 

Finalmente, Netflix aceptó sus condiciones para realizar el filme, 

cuadro por cuadro, con técnicas artesanales, y un enfoque para adul-

tos: “No es una película para niños, los niños la verán, pero no es para 

ellos –dijo Del Toro– Es una película sobre vida, muerte, desobedien-

cia”. [...] Otro de los grandes temas del filme es la relación entre padres 

e hijos y lo que implica este amor incondicional. [...] “La película dice 
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muy claro que se trata de padres imperfectos e hijos imperfectos –dijo 

Del Toro–. El camino no es Pinocho aprendiendo a ser ‘un niño real’ 

por su comportamiento, es su desobediencia lo que transforma a Ge-

ppetto y hace que aprenda a ser un padre real. Es casi revertir el modelo 

del Pinocho regular, y es lo que lo hace hermoso”. (Inchingolo & No-

veck; yo subrayo)

Que “no es una película para niños” es cierto, me parece, sólo en tanto los 

adultos pasamos horas discutiéndola porque “le hallamos” más que ellos; no 

porque la historia de una marioneta encarnada sea un tema más adulto que 

la relación de Geppetto con la madre de Carlo, por ejemplo, de la que nada 

sabemos.

Que “es una película sobre la desobediencia y la de Pinocho transforma a 

Geppetto y hace que aprenda a ser un padre real” es, asimismo, un argumento 

frágil: el títere es desobediente, en efecto, desquiciante e incómodo por cómo 

suena Gregory Mann cada vez que grita oh boy, oh boy, ¡oh boy!, pero lo que el 

final de la película festeja no es su desobediencia sino su espíritu de sacrificio:

5
0



CRICKET: It’s not FAIR! In this world you get 

what you give, remember? And this boy 

gave- why, he gave everything he could! 

[…] And You know why? Because- be-

cause he was GOOD!

WOOD SPRITE: Well then, noble Cricket: 

Choose wisely...

CRICKET: Well, gosh darn it! I wish him back 

to life! (Del Toro 114-5).

De modo que no sólo puede cuestionarse si 

se trata o no de “revertir el modelo del Pinocho 

regular y que eso lo haga hermoso”, sino que se 

tiene (yo tengo) una fuerte sensación de engaño 

porque la conclusión (la moraleja, si me arriesgo 

a llamarla así) es, al contrario, terriblemente con-

servadora y adoctrinante en tanto propone que 

“los niños buenos” están dispuestos a morir por 

sus padres.

Todo lo cual puede parecer noble desde una 

perspectiva que no comparto, pero con la que, 

evidentemente, se evita una discusión central: 

¿queremos que nuestrxs hijxs nos salven? 

La película, entonces, parece tratar “de padres 

imperfectos e hijos imperfectos”, como parece 

que uno de sus “grandes temas es la relación en-

tre padres e hijos y lo que implica este amor in-

condicional”, por lo que hacen falta dos notas más 

a los dichos de Del Toro. Primera, en el mundo 

(referencial o representado) sólo hay gente im-

perfecta y una historia sobre comportamientos 

ideales es prácticamente innarrable porque care-

ce de conflicto; de modo que basta asomarse a la 

Poética (Aristóteles 1455b25-1456a30) y consta-

tar que el director blande espejitos y vende obvie-

dades como innovaciones; pensando en crianzas 

imperfectas, We need to talk about Kevin (Lynne 

Ramsay, 2011) es sin duda un ejemplo más claro.

Segunda: el amor incondicional es una prácti-

ca compleja y amplia (ver Sangharákshita), no una 

didáctica doméstica y, en esa medida, llamar así a 
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las responsabilidades del paternaje es, en el mejor de los casos, inexacto. Y en el de 

Geppetto, una mentira desvergonzada si se considera que crea al muñeco en una es-

cena que hubiera llenado de orgullo a Mary Wollstonecraft la Joven (aka Mary God-

win; aka Mary W. Shelley): a golpes de hacha bajo la tormenta, borracho de ira y 

alcohol mientras llora la muerte lejana de su hijo Carlo.

La película no trata, pues, la desobediencia sino del duelo y la necesidad de 

soltar; de permitir que el dolor se gaste y desaparezca en vez de cultivarlo como 

hizo el carpintero, y a pesar de su cursilería rampante y chabacana, el último 

diálogo parece claro al respecto:

WOOD SPRITE: Very well then. Little wooden boy made of pine- may you 

rise with the sun and wander the earth- be his son- fill his days with 

light. So he’ll never be alone.

5
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GEPPETTO: PINOCCHIO- my child- I was 

trying to make you someone you were 

not. So don’t be Carlo, or anyone else! 

Be exactly who you are! I- I love you 

exactly as you are...

[And so, Pinocchio awakes]

PINOCCHIO: Then I will be Pinocchio! And 

you will be my Papa! Will that do?

GEPPETTO: That will do.

[The Wood Sprite fades away. They 

all begin to laugh and celebrate.

The Cricket watches, feeling a little 

emotional himself]

CRICKET: Oh- life is such a wonderful gift!  

(Del Toro 115-6).

Justamente porque habla de las condiciones 

del amor y de cómo éste jamás alcanzará para vi-

vir bien si no se acepta que el otro es una persona 

distinta (a uno mismo y a lo que cada quien fanta-

see o añore sobre él/ella y/o para sí) y no un títere 

o el remedio de una ausencia.

Luego, y si al final Geppetto ama a Pinocho “tal 

cual es”, será justamente por las condiciones en 

que se hallan: el muñeco se sacrificó para salvarlo, 

él está conmovido, y entonces se da cuenta de que 

fue un error tratarlo en función de una expecta-

tiva que le era ajena. No lo ama “sin importar las 

condiciones” de su relación, sino porque éstas 

han cambiando y ahora (le) es posible... aunque 

eso no resuelva el problema de fondo ni le exima 

de una paternidad que, en mi opinión, el Pinocho 

de Guillermo Del Toro representa todo el tiempo 

como un jugar a las escondidillas entre la soledad 

y un viejo, con Carlo incluido y el dicho final del 
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Espíritu de Madera como remate: “sé su hijo y 

llena sus días de luz para que nunca esté solo”.

El punto final está, así, en el conflicto que la 

película plantea y no resuelve: la paternidad como 

una decisión y su responsabilidad consecuente 

que, parece inferirse, Geppetto tampoco enfrentó 

con Carlo, quien es el parámetro, pero cuya crian-

za desconocemos. “I don’t have time- or patience 

enough to explain that to you […] I made you to 

be like Carlo! Why can’t you be more like Carlo?! 

[...] You are such a burden” (Del Toro 64-5; yo 

subrayo), le dice al muñeco ... y uno se pregunta, 

por un lado, si fue su madre muerta quien enseñó 

a Carlo a comportarste como necesitaba su padre, 

o por qué un hombre que realmente hubiera criado 

esperaría que un crío supiera qué hacer antes de 

mostrárselo. Pero por el otro, simultánea e ine-

vitablemente, la pregunta es ¿qué sentido tienen 

los hijos como animales de compañía si requieren 

tanto más tiempo y paciencia que un gato?

Geppetto parece un hombre egoísta que prefie-

re la compañía de un hijo a la de una pareja, pero es 

una representación planeada por Del Toro: mario-

neta que no sabemos por qué se hizo padre de Carlo 

pero que, lo sabemos, no elije serlo de Pinocho, cuyo 

“nacimiento” es un “don” otorgado fuera de sitio:

DEATH: the WOOD SPRITE gave you life, Pi-

nocchio, when you were not supposed to 

have it more than a table should 

(Del Toro 60).

Y entonces este (otro) carpintero de nombre 

José sólo deja de ser una hoja al viento cuando 

acepta que su vida no es como la quiere ni reco-

brará a su hijo muerto, pero que tiene un muñeco 
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animado que “lo quiere” lo suficiente como para morir por él, y empieza a agra-

decerlo.

Si con ello “aprende a ser un padre real”, como afirma Del Toro, corresponde 

a ustedes decirlo. Yo sigo creyendo que la película NO trata “de padres e hijos 

imperfectos” sino de los peligros de un duelo mal llevado cuando se (supone que 

se) es adulto. O de lo agradecidxs que convendría estar si no hemos sufrido un 

pérdida así. O de lo importante que es decidir con quién, cómo y por qué con-

vivimos y qué esperamos de nuestras relaciones afectivas porque eso nos dejará 

construirlas, si nunca de manera perfecta, siempre de una forma elegida que po-

damos revisar y modificar conforme la vivimos, fuera o no de los guiones cono-

cidos, porque no es “revertir el modelo regular” lo que embellece la vida, sino la 

entera libertad que tenemos para hacernos responsables por la nuestra.N
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A mérica nació en 

Xo c h i s t l a h u a c a , 

Guerrero, en 1974. 

Desde que tie-

ne memoria, vivió con su abuela paterna en la 

Ciénega. Sus abuelos tenían ganado y América 

creció feliz junto a ellos. Su infancia transcu-

rrió entre su casa, la escuela y las tardes duran-

te las cuales se dedicaba a ayudar a su madre a 

vender pan. En ese entonces, la Ciénega era un 

pueblo de apenas más de doscientos habitantes 

(INEGI, 1989: 43), una región de cerros, cam-

pos y ríos, bastante aislada de cualquier loca-

lidad urbana.

Cuando América entró a la adolescencia, 

como era costumbre allí, sus padres buscaron 

casarla, pero América no quería casarse: Amé-

rica era gay. En un pueblo que es “muy de fa-

milia”, como ella misma cuenta, esta revelación 

ocasionó el furor de sus padres, quienes empe-

zaron a pelear entre ellos. Los abuelos, y sobre 

todo la abuela con la que vive, la defendieron. 

América no entendía bien por qué se armaba 

LA HISTORIA DE LA INFANCIA Y LA JUVENTUD  
DE AMÉRICA ES SIMILAR A LA DE MUCHAS MUJERES 

TRANS EN MÉXICO, PUES LA AFIRMACIÓN DE UNA 
IDENTIDAD DE GÉNERO QUE ROMPE CON EL ORDEN 

ESTABLECIDO DESEMBOCA, MUCHAS VECES,  
EN VIOLENCIAS
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este problema, pues sus amistades sabían y no 

les importaba. A pesar de uno que otro insulto 

homofóbico que saliera durante el juego, ase-

gura ella, el problema nunca fue con sus amis-

tades ni con los maestros, pues dos compañe-

ros más de su escuela eran iguales. “Hasta los 

maestros no fueron discriminantes”, recuerda 

hoy. Pero con su familia era otra historia…

A los 17 años América viajó por primera vez 

a la Ciudad de México para pasar unas vacacio-

nes en casa de una tía. Dos años después vol-

vió a la ciudad por medio de esta misma tía y 

trabajó momentáneamente en una fábrica. Fue 

hasta tres años después cuando decidió insta-

larse definitivamente en la capital, en la casa 

de un primo. Al no tener el nivel de secundaria 

completa, y porque en ese momento solamente 

hablaba amuzgo, América pasó por varios tra-

bajos, desde trabajadora doméstica hasta ayu-

dante de cocina. Poco a poco, el español se tor-

nó en un idioma cada vez más familiar para ella. 

En esa época, América sólo se vestía de mu-

jer de vez en cuando, pero un buen día, por pri-

mera vez en su vida, se maquilló. Y es que en la 

Ciénega no había maquillaje ni tinte. Marisol, 

una trabajadora sexual chiapaneca, se convirtió 

entonces en su maestra de arreglo, vestimenta, 

peinado y maquillaje, y su amiga. Hasta aquel 

día, América ignoraba que existía o cómo fun-

cionaba el mundo del trabajo sexual, pues en su 

pueblo no existía. Con Marisol aprendió el ofi-

cio de trabajar en la calle, le gustó y muy pronto 

las banquetas de la ciudad se convirtieron en su 

único lugar de trabajo. También, poco a poco, 

América realizó su transición física por medio 

de la ingesta de hormonas y se identificó, final-

mente, como mujer trans.

La historia de la infancia y la juventud de 

América es similar a la de muchas mujeres 

trans1 en México, pues la afirmación de una 

identidad de género que rompe con el orden 

establecido desemboca, muchas veces, en vio-

lencias. De los propios relatos de varias muje-

res trans sobresale que la violencia puede ser 

física, verbal, psicológica, pasar por la imposi-

ción de las actividades recreativas y hasta por el 

tratamiento psicológico forzado; asimismo, es 

ejercida por el padre, la madre y lxs hermanxs 

(Constant, 2017), pero también, según los ca-

sos, por lxs maestrxs, lxs vecinxs y lxs compa-

ñerxs de escuela. Como consecuencia de esta 

violencia que viven en su familia, su barrio y 

también en la escuela, muchas desertan del 

sistema escolar y salen de su casa siendo aún 

menores de edad. Sufren entonces otra forma 

de violencia que se traduce en la discrimina-

ción al empleo por su identidad sexo-genérica. 

Y “la discriminación, asociada a estereotipos, 

prejuicios e intolerancia, produce violencia” 

(Fernández, 2012: 40). ¿Qué oportunidades la-

borales se presentan entonces para las mujeres 

1 Empleo el término trans como paraguas para 

designar a mujeres que se nombran transexuales, 

transgénero o trans.
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trans? Las opciones pueden resumirse en trabajos feminizados y transexua-

lizados (Prada et al., 2013): el servicio doméstico, el trabajo sexual y los tra-

bajos de belleza. Es decir, trabajos generizados, precarizados y también, en 

cierta medida, racializados. El caso de América ilustra perfectamente esta 

problemática, pues siendo joven, con bajo nivel de educación, indígena y de 

lengua amuzga, además de ser trans, se insertó en el mundo laboral a través 

del servicio doméstico y el trabajo sexual.

Muchas de las mujeres trans recurren al trabajo sexual para generar o 

complementar sus ingresos económicos o por placer. Ahora bien, varios es-

tudios demostraron que este trabajo, sobre todo cuando se ejerce en la calle, 

expone –tanto a las mujeres cis2 como a las mujeres trans– a violencia física, 

verbal y sexual, entre otras. Esta violencia puede ser ejercida por otrxs tra-

bajadorxs, delincuentes, fuerzas policiales y clientes –hombres en su aplas-

tante mayoría–. América relata su propia experiencia:

En la calle una tiene que estar lista, porque sí tienes problema, 

con los mismos clientes, con otras compañeras o con la misma 

gente que ahí pasaba a asaltar. En [una zona donde trabaja-

ba] había muchos grupos que asaltaban. […] Ahí sí me tocó 

cuando bajaron a golpear, pero horrible, así de una camio-

neta blanca, como 12 chavos, sobre nosotras. Cuando 

éramos muchas, porque de pronto se juntan hasta 15 

chicas, no hay problema, pero luego se quedan no-

más 3 o 4, es cuando sí había problema. Y fíjate, lo 

chistoso es que ahí, […] la policía casi no se metía 

con nosotras. […] La policía casi no entraba, es 

que era muy peligroso con los chavos que se jun-

tan en esa avenida. Y es peligroso porque hay chi-

cas, en el tiempo que yo estuve trabajando mataron 

como tres. Así de puro golpe. Las golpeaban, con palo, con 

2 Las mujeres cis o cisgénero son las que se identifican con el sexo y el género que se les 

impuso al momento de nacer.
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piedra, con lo que había. […] Son chavos que […] se dedican a ha-

cer maldades. Y en ese tiempo contra nosotras. Aparte te robaban 

si podían, hasta te violaban si podían.

Para estas mujeres no existe justicia. Ni siquiera la policía ejerce su tra-

bajo de seguridad en el espacio público e incluso ha resultado, en más de 

una ocasión, cómplice o actor directo de las violencias que se ejercen en 

contra de las mujeres, todas las mujeres. Así lo demuestran casos como el 

de la adolescente violada por cuatro policías en la alcaldía Azcapotzalco 

en 2019. Cuando los hechos ocurrieron, once policías de la Secretaría de 

Seguridad Ciudadana habían sido vinculados a procesos por el mismo de-

lito en el transcurso de… los nueve meses anteriores (Cimac, 2019)3. Para 

las mujeres cis, la justicia tarda años en llegar, si es que llega… Y cuando de 

mujeres trans se trata, estamos frente a procesos en los que se acumulan 

las discriminaciones y violencias transfóbicas, como lo muestra el caso del 

Paola Buenrostro, trabajadora sexual trans asesinada en 2016, y cuyo caso 

dio lugar a la recomendación 02/2019 de la Comisión de Derechos Huma-

nos del Distrito Federal. Ante esta realidad, que no es más que un secreto a 

3 https://cimacnoticias.com.mx/2019/08/19/caso-azcapotzalco-no-es-unica-

violacion-cometida-por-policias/#gsc.tab=0 
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voces, no resulta sorprendente que muchas mujeres trans no denuncien las 

discriminaciones, agresiones y violaciones a las que sobreviven.

Una tarde, en la casa que compartía con su novio, América celebra con su 

primo que él estuviera de visita. Fluían las risas y las cervezas, hasta que el 

ambiente se ensombreció. Tono subido, empujones, hasta que el novio cayó 

muerto. Los recuerdos nublados de América, veinte años después del epi-

sodio, proyectan al primo huyendo. Pero, para el sistema penal, ¿qué mejor 

culpable que una mujer trans, indígena y trabajadora sexual que, además, no 

habla un español fluido y estuvo en el lugar de los hechos?4 Así, América fue 

arrestada por homicidio calificado con ventaja y alevosía y posteriormente 

condenada a una pena de 20 años en prisión. 

En la Penitenciaría, América aprendió a dibujar, a jugar tenis de mesa y a 

sortear la violencia transfóbica que impera en este lugar (Constant, 2022a). 

Junto con otras mujeres trans encarceladas en este reclusorio varonil, resis-

tió para mantener su pelo largo, para poder usar aretes, cremas y sobrevivir 

día tras día. Entre tráficos varios, violencia entre bandos opuestos y pactos 

de poder, la vida cotidiana de las mujeres trans transcurre en la permanente 

búsqueda del cuidado de sí, el navegar los insultos, el que no te llamen por tu 

nombre, las amenazas de violación, los sistemas internos de trata, el cortejo 

de algunos hombres de mucho poder a quienes decir “no” se asemeja a una 

ruleta rusa. En pocas palabras, después de la casa, la escuela, el trabajo y la 

calle, la cárcel representa un eslabón más del continuum de violencia.

América pasó 13 años, 7 meses y 9 días en prisión y salió absuelta el 6 de 

abril de 2017. Desde entonces trabajó en cocinas, centros de apoyo a perso-

nas ciegas y en las mismas banquetas de la ciudad que habían presenciado 

sus primeros pasos cerca de tres décadas atrás. Después de la salida de pri-

sión, el trabajo sexual sigue siendo una opción más válida que nunca, sobre 

todo para quienes carecen de redes de apoyo (Constant, 2022b). La reinser-

ción social constituye la razón oficial de ser de la cárcel, pero varios trabajos 

4 En México abundan los ejemplos de detención, acusación y encarcelamiento injustos 

a mujeres indígenas, recordemos, por ejemplo, el caso de las mujeres hñähñú Alberta 

Alcántara y Teresa González, encarceladas en 2006. Para más detalles, consultar 

https://centroprodh.org.mx/casos-3/alberta-alcantara-y-teresa-gonzalez/ 
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científicos (Hernández, 2018; Espinoza, 2016; entre otros) e informes de 

la sociedad civil (Equis, 2021) evidenciaron los retos que implica (Espino-

za, 2017) y, sobre todo, su fracaso a lo largo y ancho de Latinoamérica:

En relación con el proceso de reinserción social de las mujeres 

[cis], destaca el hecho de que al interior de los centros peniten-

ciarios no existe una política de reinserción social con perspec-

tiva de género […] Las acciones que se llevan a cabo para res-

tablecerles sus derechos no son suficientes, y no se encuentran 

insertas en un programa que les permita acceder a alternativas 

de vida distintas a las que tenían antes de estar en conflicto con 

la ley. […] los programas y planes implementados están desvin-

culados de la problemática estructural que viven las mujeres con 

conflictos legales. No se están atendiendo las causas de fondo ni 

las razones sociales por las que delinquen, como las labores de 

cuidado y las historias de violencia que la mayoría ha tenido […] 

(Equis, 2021: 59). 
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El panorama no difiere para las mujeres trans. 

Para ellas tampoco aplican políticas de reinser-

ción social y mucho menos con perspectiva de 

género. Sus derechos, reiteradamente violados 

antes de ingresar a prisión, poco o nada se res-

tablecen al salir. Muchas tienen que combinar 

varias actividades remuneradas y sus ingresos 

suelen ser inferiores al salario mínimo. A lo 

anterior se agregan problemas de salud física 

y mental, como la depresión, entre otras con-

secuencias de la estancia en prisión y las ex-

periencias de violencia sexual. En resumen, el 

encierro penitenciario conlleva a la profundi-

zación del debilitamiento del vínculo familiar, 

al desempleo, a un nivel de ingresos muy bajo y 

a una debilidad de redes sociales de apoyo que 

ubican a las mujeres trans en situaciones de alta 

precariedad. Asimismo, su identidad sexo-ge-

nérica y las actividades criminalizadas en las 

que suelen desempeñarse, como, por ejemplo, 

el trabajo sexual y la venta informal, las expone 

tanto a precariedades socioeconómicas como a 

sufrir violencia por motivos de género, además 

del riesgo de arresto y nuevo encarcelamiento. 

En la cárcel, las experiencias de violencia se 

repiten y agravan, y además afuera estas mu-

jeres viven con el estigma de los antecedentes 

penales. En palabras de la activista trans Kenya 

Cuevas: ¿cómo se pretende reinsertar a muje-

res que nunca estuvieron insertas en la socie-

5  La cisheteronormatividad se refiere al conjunto de normas (sociales, culturales, legales, etc.) que toman como único 

punto de referencia válido a las personas cis y heterosexuales, lo cual implica cierta idea de normalidad y limitaciones 

de las posibilidades de ser, desear y vivir.

dad? Para las mujeres trans y la gran mayoría de 

la población carcelaria, ahí está el resumen de 

la ilusión penal y penitenciaria, sostenida por 

“las ideologías re (resocialización, reeduca-

ción, reinserción, […] reincorporación, etc.)” 

deslegitimadas por las ciencias sociales y de-

finitivamente insostenibles (Zaffaroni, Slokar y 

Alagia, 2007: 46-47). 

Las medidas antidiscriminación hacia per-

sonas LGBT+ que existen en sistemas peniten-

ciarios como el colombiano permiten el recono-

cimiento de una “multiplicidad de identidades 

de género y ofrecen soluciones inmediatas a la 

violencia, [a la vez que] terminan reproducien-

do una serie de estructuras de subordinación 

que limitan el ‘modo de ser’ de las personas 

trans” (Contreras, 2020: 78). En pocas pala-

bras, a los efectos positivos de los cambios nor-

mativos corresponden efectos negativos, pues-

to que “la norma perpetúa una lógica binaria y 

esencialista del género” (Contreras, 2020: 85). 

Una lógica que ha constituido el corazón del 

activismo y la producción intelectual de varias 

corrientes feministas desde hace más de cinco 

décadas. Hoy, más que nunca, urge pensar en 

soluciones alternativas a la cárcel, este espacio 

de reproducción de un orden social cishetero-

normado5, racista y clasista que sólo lleva a la 

repetición y agudización de las experiencias de 

violencia y la precarización en múltiples sen-
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tidos. Urge pensar, desde nuestras realidades, 

otras justicias. Para ello podemos inspirarnos 

en las feministas que han luchado desde hace 

décadas contra las injusticias de los sistemas 

penales y penitenciarios, y apuestan por la jus-

ticia restaurativa, como, por ejemplo, Angela 

Davis; a nivel nacional también pueden lle-

varnos por caminos fructíferos los trabajos de 

Laura Saavedra sobre saberes y experiencias de 

justicias de mujeres indígenas (2022); de Lucía 

Núñez sobre feminismos y justicias (2023), y 

voces académicas y activistas feministas como 

Aída Hernández Castillo, Velvet Romero, Bere-

nice Pérez, la Colectiva Hermanas en la Som-

bra, La Boussole, entre varias otras.

En el transcurso de los seis años que han pa-

sado desde su salida, América ha venido cami-

nando otros senderos en búsqueda de justicia: 

la reparación. Gracias al acompañamiento le-

gal de organizaciones de la sociedad civil, su 

caso llegó a la Comisión Ejecutiva de Atención 

a Víctimas, a la Comisión de Derechos Huma-

nos de la Ciudad de México y a la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos. De esta ma-

nera, América pudo entrevistarse con persona-

lidades institucionales e incluso políticas para 

exponerles su caso. Para ello, tuvo que pedir 

permiso en su trabajo –lo cual le fue negado en 

varias oportunidades– y desplazarse mil y una 

veces a lo largo y ancho de la ciudad. ¿Resulta-

do? Pretextos, peloteos de una instancia a otra 

y repetidos laberintos burocráticos, todo ello 

atravesado además por la pandemia sanitaria. 

A la fecha, América sigue trabajando y tomando 

cursos para profesionalizarse mientras mantie-

ne firme su búsqueda de justicia vía la repara-

ción. Tiene muy claro que “se la hacen larga” 

esperando que se canse, pero cada día que pasa 

sin obtener justicia refuerza su determinación a 

seguir luchando. Para esta mujer trans, amuzga 

y trabajadora sexual, como para tantas otras, no 

habrá descanso hasta que la dignidad se haga 

costumbre.N
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En Movimiento Ciudadano desplegamos NOBIS como 
un instrumento de reflexión, análisis y discusión de 

temas de la agenda pública actual. Los textos publicados 
son abordados desde la tesitura de la transparencia, la 

rendición de cuentas y la lucha anticorrupción; así como 
desde la cultura democrática, el empoderamiento político 
de las mujeres, la cultura de la paz, la igualdad sustantiva 

y la participación ciudadana en todas sus vertientes. 
Bienvenidas y bienvenidos todos.
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